第10章 布局

张伟坐在回出租屋的地铁上，车厢微微晃动，窗外广告灯箱的光影在玻璃上快速划过。他靠着椅背，闭着眼睛，脑子里却在飞速运转。

六百八十五万到账了。这笔钱在2025年的北京，说多不多——不够在好地段全款买套像样的房；说少不少——足够让他摆脱眼下的窘境，更重要的是，能为1960年那边的行动提供坚实的后勤保障。

但钱不能乱花。每一分都要用在刀刃上。

他在下一站提前下了车，出站后沿着街道慢慢走。路过一家茶叶店时，他停下了脚步。店面不大，古色古香的招牌上写着“老字号茶庄”。推门进去，一股茶叶特有的清香扑面而来。

柜台后是个五十多岁的中年人，正在整理茶罐。看见张伟进来，他放下手里的活儿：“先生，买茶？”

“看看。”张伟在柜台前站定，目光扫过一排排贴着标签的茶罐，“有什么适合送礼的？”

“送礼啊，那得看送什么人。”店主走过来，“要是送长辈，普洱、白茶不错，温和养胃。送领导的话，龙井、铁观音，知名度高。”

“各要一点。”张伟说，“不用太贵的，中等价位就行。对了，包装要简单些，最好用牛皮纸袋。”

店主有些意外地看了他一眼——现在送礼都讲究包装华丽，要牛皮纸袋的倒少见。但他没多问，点点头：“行，我给您挑。”

最后买了二斤西湖龙井、二斤安溪铁观音、二十个普洱茶饼，还有二斤一等茉莉花茶。店主按张伟的要求，都用素色的牛皮纸袋二两一包仔细包好，外面再用麻绳捆扎。

“这样行吗？”

“挺好。”张伟付了钱，提着茶叶走出店门。找了个没人的角落，茶叶瞬间消失，进了空间。

他继续往前走。路过一个大型农贸市场时，又拐了进去。

市场里人声鼎沸，各种气味混杂——鱼腥味、肉腥味、蔬菜的土腥味，还有熟食区飘来的香气。张伟先到猪肉区，转了几个摊位，挑了个肉比较肥的——在1960年，肥肉比瘦肉金贵，油水才是硬道理。

“要多少？”摊主是个膀大腰圆的中年汉子，手里的砍刀在案板上敲了敲。

“一百斤，切成两斤一条。”张伟说。

摊主动作顿了顿，抬头看他：“一百斤？饭店采购？”

“嗯，帮单位买的。”张伟面不改色。

摊主没再多问，手脚麻利地开始切肉。一条条肥瘦相间的猪肉在案板上码起来，用塑料袋分装好。张伟付了钱——一千多块，在2025年不算什么——分批把肉拎到市场外的僻静处，收进空间。

接着又去买了羊肉、牛肉，各一百斤。牛羊肉比猪肉贵，又花了七千多。然后是水果区，挑了苹果、香蕉、橘子这些北方能见到的，每样买了二三十斤。

等从市场出来时，已经是中午了。张伟提着最后一点水果——做样子用的——在市场附近找了家看起来不错的饭店，进去点了两个菜，好好吃了一顿。

吃完饭，坐地铁回到出租屋。

那个十五平米的地下室，此刻显得格外逼仄。张伟坐在床边，看着这个他住了两年的地方——发霉的墙角、渗水留下的水渍、吱呀作响的破床。昨天，他还觉得这里是他唯一的栖身之所；今天，看着银行卡里那串数字，这里突然变得难以忍受。

但他没急着搬家。还有更重要的事要规划。

他拿出手机，打开备忘录，开始列清单。

首先是补货。手表消耗得最快，上次买了一百块，已经卖出去几十块了。得再补一批。他联系上次那家卖复古手表的网店，又订了一百块——男款七十块，女款三十块。

然后是其他能在1960年作为“硬通货”的东西。硬壳笔记本，要那种没有任何logo、款式简单的，买了一百本。英雄牌钢笔，那个年代的国民品牌，买了五十支。

腊肉、风干肉、腊肠，这些耐储存的肉类，在缺肉的时代是极品。他找了几家信誉好的网店，各买了二百斤。

日用品也不能少。香皂、蛤蜊油、凡士林、雪花膏——这些在1960年都是稀缺的护肤品，特别是对女性来说。他每样都买了些，包装都要最简单的。

又联系了家做布口袋的厂家，定做了一批不同尺寸的纯棉布袋，没有任何标识。还买了十几个麻袋备用。

家人的东西也得准备。他凭着记忆估算父母和五个妹妹的身高体重，在网上给他们每人买了几套四季衣服——从内衣到外套，从单衣到棉袄。鞋子、书包、学习用品……能想到的都买了。

下单，付款，看着银行卡余额一点点减少，张伟心里却越来越踏实。这些在2025年花出去的钱，在1960年都能变成改变命运的资源。

但有个问题一直在他脑子里盘旋：接下来呢？

继续这样在两个世界之间倒腾物资，赚取差价？有了六百多万本金，他可以做得更大。但然后呢？在2025年花天酒地，享受人生？

张伟躺在床上，盯着天花板上那块熟悉的霉斑。突然，一个念头像闪电一样劈进脑海。

古董店。

他在潘家园租个店面，专门卖从1960年带回来的古董。不是那种价值连城的国宝——那些太扎眼，风险大——而是民国的、清朝的普通物件：旧书、老照片、普通的玉器、民窑瓷器、老家具……

这些东西在1960年不值钱，甚至没人要。他可以大量收购，成本极低。带到2025年，作为“老物件”摆在自己店里卖。定价灵活，卖多卖少都是赚，因为成本几乎为零。

更重要的是，这给了他一个合法的、能解释资金来源的职业。他是开古董店的，赚了钱，合情合理。没人会深究每件东西的具体来源——古董行当，本来就来路复杂。

越想越觉得可行。

接下来的几天，张伟一边等快递到货，一边每天往潘家园跑。

他不是漫无目的地逛，而是有目标地找店面。位置不能太显眼——太繁华的地段租金贵，也容易引人注意。但也不能太偏僻，总得有人流量。

找了三天，终于看到一个合适的。

店面在潘家园市场靠里的位置，不算主通道，但也不算死角。以前也是卖古董的，最近刚空出来。两层，一楼有近二百平米，货架、柜台都是现成的。二楼是个大间，隔成了办公室、休息室、会客厅，还有个带大型保险柜的库房。

总共三百五十平米，月租七万五，押二付六。

张伟跟物业的人看了房。店里还有些前任留下的灰尘，但整体状况不错，稍作打扫就能用。他仔细检查了电路、水管、门窗，都没问题。

“这店以前做什么的？”他问物业经理。

“也是卖古玩的，做了五六年，去年生意不好，撑不下去，退了。”经理是个四十多岁的男人，说话实在，“这位置说实话不是最好的，但胜在面积大，楼上还能住人。您要是自己经营，住这儿能省笔租房钱。”

张伟点点头。这正是他看中的——既解决了店面问题，又解决了住宿问题。

“租金能谈吗？”

“真不能了。”经理摇头，“这价已经比市场价低了一成。您要是诚心要，我可以帮您争取免一个月装修期。”

最后谈妥：月租七万五，押二付六，免一个月租金作为“装修期”，实际付六个月租金加两个月押金，总共六十万。

签合同，转账，拿钥匙。手续办完，这间店在未来至少半年内，属于张伟了。

他没急着开业，而是先打扫卫生。

花了一整天时间，从一楼到二楼，每个角落都清理干净。灰尘扫净，玻璃擦亮，货架摆整齐。那个大保险柜，他试了试，锁是好的，密码可以重设。

打扫完，站在一楼中央，看着这个焕然一新的空间，张伟心里涌起一股久违的成就感。

这是他的店。他的事业起点。

傍晚，他坐地铁回出租屋，把地下室里那点可怜的家当——几件衣服、洗漱用品、一些零碎——简单收拾，装进一个大行李箱。其实可以收进空间，但他还是拉着箱子，像所有搬家的人一样，跟房东办了退租手续。

“找到新地方了？”房东大妈难得和气地问。

“嗯，和朋友合租。”张伟说。

“那挺好。这地下室确实不是久住的地方。”大妈叹口气，“年轻人，好好干。”

把行李搬进店里二楼，铺好床，收拾出生活用品。晚上在附近吃了碗面，回到店里，锁好门。

二楼很安静。窗外是潘家园市场的夜景——大部分店铺已经关门，只有几盏路灯亮着，把建筑的轮廓勾勒出来。

张伟洗了澡，躺在床上。这张床比地下室那张硬板床舒服多了，房间也宽敞，没有霉味。

但他没有立刻睡着。他闭上眼睛，意识沉入深处。

……

再睁眼时，是1960年的晚上，继续睡，赶紧休息。

天亮了，土坯房的窗户透进朦胧的光。炕上，父母和妹妹们还在睡，呼吸声均匀。

张伟轻轻坐起来，活动了一下他轻手轻脚下炕，走到堂屋。灶台冷着，水缸里水不多了。他拎起水桶，出门去院里的水井打水。

井轱辘吱呀作响，绳子一圈圈放下去，又吃力地摇上来。一桶清澈的井水，在晨光中泛着微光。

倒进水缸，他又去打第二桶。来回几趟，水缸满了。

王桂香也起来了，看见儿子在打水，有些惊讶：“大伟，咋起这么早？”

“睡不着。”张伟放下水桶，“妈，今天我去公社看看。王建军那边可能有信儿。”

“那你吃点东西再走。”

早饭还是玉米面粥，但比之前稠了些——家里有张伟带回来的几十斤玉米面，心里踏实，手头也松了些。王桂香还切了片咸菜，虽然只是萝卜干，但总算有点咸味就着。

吃完饭，张伟换了身相对整齐的衣服——还是补丁的，但干净。他出门前，王桂香往他手里塞了个手帕包：“拿着，万一要用。”

张伟打开一看，里面是五块钱，还有几张粮票。这是家里能拿出来的全部了。

“妈，我不要……”

“拿着！”王桂香硬塞进他兜里，“出门在外，身上不能没点钱。”

张伟没再推辞。他走出院子，回头看了一眼——母亲站在门口目送，晨光给她瘦削的身影镀了层金边。

他没直接去公社，而是先到了村后小树林。从空间取出自行车，换上中山装和皮鞋。又检查了一下空间里的物资：手表、打火机、茶叶、红糖、腊肉……还有那些在2025年采购的、准备给家人的东西。

都整整齐齐地分门别类放着。

他骑上车，往公社方向去。土路颠簸，但他的心情却异常平稳。

有了古董店这个计划，接下来的路清晰了很多。在1960年这边，他要做的不仅是倒卖物资赚钱，还要有意识地收集那些在当年不值钱、但在2025年能作为“老物件”出售的东西。

旧书、报纸、邮票、老照片、普通玉器、民窑瓷器、铜钱银元、老家具的零部件……这些都可以。量大，不显眼，收购成本低。

同时，工作的事要抓紧。铁路公安的名额，必须拿下。有了正式工作，就有了合法身份和活动空间，收集物资也更方便。

还有家里。得逐步改善生活条件，但不能太急。先从吃的开始，让一家人能吃饱；然后是穿的，让妹妹们有像样的衣服；再往后，是住，得翻修或重建房子……

一步一步来。

骑到公社时，太阳已经升得老高。张伟没直接去找王建军，而是先去了供销社。

他又买了些针线、火柴、肥皂这些日用品。付钱时，他注意到柜台里摆着几本旧书，是毛选和几本农业技术手册。

“同志，那些旧书卖吗？”他问。

售货员是个年轻姑娘，抬头看了一眼：“卖啊，五分钱一本。你要？”

“我看看。”

姑娘从柜台底下拿出个纸箱，里面堆着十几本旧书。除了毛选，还有几本五十年代的小说、一本《新华字典》、几本过期杂志。

张伟翻了翻。书都很旧了，有的封面残缺，有的内页有污渍。但在2025年，这些正是“有年代感”的老物件。

“这些我都要了。”他说。

姑娘有些意外，但没多问，把书数了数，总共十三本，六毛五。张伟付了钱，用布袋装好书。

离开供销社，他找了个僻静角落，把书收进空间。心里琢磨着：这种旧书，在1960年遍地都是，几乎没人要。但在2025年，一本五十年代的老版《新华字典》，品相好的能卖几百块。毛选早期版本，也有收藏价值。

成本几乎为零，利润却可观。

更重要的是，这东西安全。没人会为几本旧书追查来路。

还有那个古董店的构想——在1960年这边，他需要建立一个稳定的“收货”网络。不一定是专门的古董商，可以是废品站、委托行，甚至走街串巷的货郎。只要肯出钱，那些“破烂”都能收上来。

门里门外，是两个世界。但此刻，他站在门槛上，一只脚在1960年，一只脚在2025年。