第267章 笔耕初成
办公室的门关着。
张伟把最后一份需要他签字的报表推到一边，看了眼墙上的挂钟。十一点四十，离午休还有二十分钟。外面走廊上已经能听见有人走动和说话的声音，大概是准备去食堂了。
他拉开办公桌最下面的抽屉，从里面拿出一个牛皮纸文件袋。打开，里面是厚厚一沓稿纸，还有几支钢笔。
稿纸是普通的信纸，钢笔也是最常见的英雄牌。这些东西是他前几天从空间里拿出来的，放在办公室，就为了这个时候用。
他抽出一张空白稿纸，铺在桌面上。又拿起钢笔，拧开笔帽，吸饱了墨水。
然后，他开始写。
标题：《人到中年》。
作者：云舟。
这个笔名是他昨晚躺在床上想的。云中行舟，有点意境，又不算太扎眼，正好。
他写得很慢，一个字一个字，工工整整。不是创作，是抄写。脑子里有现成的文字，他只需要把它们从记忆里“搬”到纸上。
“陆文婷大夫坐在诊室里，看着窗外……”
笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。办公室里很安静，只有这个声音，还有他自己的呼吸声。
他写得挺投入。偶尔停下来，看看上一句，想想下一句。有时候会改一两个词，让句子更顺口，更符合这个年代的表达习惯。
这不是他第一次“抄”东西，但抄小说，还是头一回。
感觉……还挺奇妙的。
明明不是自己想的，但写出来，看着那些字落在纸上，好像又跟自己有点关系。
写了大概三四页，他停下来，揉了揉手腕。
门外传来敲门声。
“进来。”
秘书小刘推门进来：“局长，食堂开饭了，您……”
“你们先去，我还有点事，晚点去。”张伟说。
“哎，好。”小刘看了眼张伟桌上摊开的稿纸，没多问，带上门出去了。
张伟把写好的稿纸整理好，数了数，大概有两千多字。一个中午，能写这些，差不多了。
他把稿纸收进文件袋，锁进抽屉。然后起身，拿起饭盒，出了办公室。
食堂里人已经不少了。张伟打了饭，找了个角落坐下。一边吃，一边脑子里还在想刚才写的情节。
陆文婷，眼科大夫，中年，工作累，家庭负担重……
这故事，放现在，肯定能引起不少人的共鸣。
尤其是知识分子。
吃完饭，回到办公室。张伟没休息，又拿出稿纸，继续写。
下午两点，上班时间到了。他把稿纸收起来，开始处理局里的工作。
文件，报告，会议通知……一件接一件。
中间王主任进来汇报了一次工作，是关于下个月煤炭调配计划的。张伟听完，提了几点意见，让王主任去修改。
王主任出去后，张伟看了眼时间，三点半。
他想了想，从抽屉里又拿出稿纸。
反正下午没什么急事，能写一点是一点。
就这样，写写停停，停停写写。
到了下班前，他又写了大概一千多字。
五点半，下班铃响了。
张伟把今天写的稿纸全部整理好，大概有十几页。他数了数，差不多完成了《人到中年》的三分之一。
够投一次稿了。
他从抽屉里拿出一个早就准备好的信封，把稿纸叠好，放进去。又在信封上工工整整地写上投稿地址：“上海市巨鹿路675号，《收获》杂志社编辑部收”。
落款：“北京，云舟”。
贴好邮票。
他穿上外套，拎起公文包，把信封夹在腋下，出了办公室。
下楼，走出物资局大院。
他没坐车，沿着街道往邮局的方向走。
路上人不少，都是下班回家的。自行车铃铛叮铃铃地响，公交车轰隆隆地开过去。
张伟走得不快，脑子里还在想稿子的事。
《收获》杂志，现在是国内文学期刊的头把交椅。能在这上面发文章，等于一只脚迈进了文学圈的门槛。
稿费也不会少。
走到邮局门口，里面人已经不太多了。张伟走到柜台前，把信封递过去。
“同志，寄信。”
营业员接过信封，看了眼地址，盖上邮戳，扔进了旁边的邮袋里。
“好了。”
“谢谢。”
张伟走出邮局，心里松了口气。
第一步，算是迈出去了。
接下来，就是等。
……
这一等，就是小半个月。
这天下午，张伟正在办公室看一份关于春季农用柴油调配的文件，秘书小刘敲门进来。
“局长，有您的信。”
“信？”张伟抬起头。
“嗯，从上海寄来的。”小刘把一封信放在张伟桌上。
信封是牛皮纸的，上面印着“《收获》杂志社”的字样。
张伟心里一动。
“好，放这儿吧。”
小刘出去了，带上门。
张伟拿起信封，掂了掂，有点分量。他撕开信封，从里面抽出两样东西。
一封打印的信，还有一张汇款单。
他先看信。
“云舟同志：您好。您的来稿《人到中年》已收悉。经编辑部审读，认为作品主题深刻，人物塑造生动，真实反映了当前中年知识分子的生活状态与精神困境，具有较高的文学价值与现实意义。本刊决定予以刊用，拟安排在下一期刊出。随信附上稿费汇款单，共计人民币壹仟伍佰元整。感谢您对本刊的支持，期待您继续赐稿。此致，敬礼！《收获》杂志编辑部。一九七九年三月五日。”
张伟把信看了两遍。
成了。
真的成了。
一千五百块。
他拿起那张汇款单。淡绿色的纸，上面印着中国人民银行汇款凭证的字样。金额栏里，用钢笔写着“1500.00”。
在这个普通工人月薪几十块的年代，一千五百块，是一笔巨款。
张伟把汇款单和信一起，收进了空间。
心里踏实了。
这条路，走通了。
……
下班回家，晓晓正在厨房做饭。
张伟放下公文包，走进厨房。
“今天这么早？”晓晓回头看了他一眼。
“嗯，事不多。”张伟走到她身边，看了看锅里，“炒白菜？”
“嗯，还有昨天剩的肉，热一热。”晓晓说，“对了，妈下午来电话了。”
“说什么了？”
“说三妹的事。”晓晓把火关小了点，“三妹和那个铁路局的小民警，处得差不多了。男方家里托人来说，想今年把婚事办了。”
张伟点点头：“也该办了。三妹也不小了。”
“妈也是这个意思。”晓晓说，“就是嫁妆……妈说现在家里条件好了，想给三妹办得风光点。”
“风光点应该的。”张伟说，“我这儿刚挣了笔钱，正好用上。”
晓晓愣了一下：“挣钱？你挣什么钱了？”
张伟笑了，压低声音：“稿费。上次投的那篇小说，《收获》杂志社采用了，稿费一千五。”
晓晓眼睛一下子亮了：“真的？”
“真的，汇款单我都收好了。”张伟说，“一千五，给三妹置办嫁妆，够了。”
晓晓高兴得差点把手里的锅铲扔了：“太好了！我就说你能行！”
“这才刚开始。”张伟说，“等这篇发了，有了名气，后面再写，稿费还能更多。”
“那你快写！”晓晓催促道，“多写点！”
“急什么。”张伟笑了，“饭好了没？饿了。”
“好了好了，马上开饭。”
两人把饭菜端上桌。吃饭的时候，晓晓还在问稿费的事。
“那一千五，你打算怎么取出来？”晓晓问。
“去邮局取就行。”张伟说，“用笔名取，没事。”
“取了钱，给三妹买点什么？”
“缝纫机、自行车，这是必须的。”张伟说，“再给她做几身好衣服，被褥什么的也得新的。剩下的钱，直接给她当压箱底的钱。”
晓晓点点头：“三妹嫁过去，腰杆也硬。”
“嗯。”张伟扒了口饭，“四妹那边，估计也快了。等三妹办完，就该张罗四妹的了。”
“四妹那个对象，我见过一次，人挺老实。”晓晓说。
“老实就行。”张伟说，“咱家不图别的，就图个安稳。”
吃完饭，晓晓收拾碗筷，张伟进了书房。
他打开台灯，坐下，从空间里拿出新的稿纸和钢笔。
这次，他打算抄《陈奂生上城》。
短篇，好写，传播快。
他铺开稿纸，写下标题。
笔尖沙沙作响。
窗外，夜色渐浓。
但张伟的书房里，灯一直亮着。
他知道，这笔耕之路，才刚刚开始。
稿费，名声，还有未来改革开放时需要的启动资金。
都在这支笔下了。