第52章 接妹妹进城

清晨五点，天还没亮透。张伟从暖和的被窝里爬起来，披上棉袄出了正房。院子里冷得呵气成霜，他搓了搓手，快步走进西耳房的锅炉房。

锅炉里的火还泛着暗红的光。他打开炉门，用铁锹添了几铲子煤——火苗“呼”地蹿起来，映亮了他睡意未消的脸。他小心地压好火，关上炉门，听着暖气管道里隐约的水流声，这才满意地点点头。

回到正房，从空间里取了两个菜包，就着咸菜吃了，又喝了碗热水，算是早饭。八点整，他锁好院门，骑着自行车出门。

先去供销社。春节快到了，柜台前人挤人。他排了半小时队，把手里所有的工业票副食票都用了——锅碗瓢勺暖壶水壶等等。

大包小包挂在车把上，蹬车回到四合院。把东西归置好，他开始从空间里往外倒腾。

厨房的碗柜里，摆上碗盘筷子——都是他在现代买的仿古瓷，青花粗瓷，符合这个年代的审美。油盐酱醋装在土陶罐里，摆在灶台边。调料瓶贴上手写的标签:盐、糖、酱油、醋。又从空间取出几包这个时代的调料:八角、花椒、干辣椒。

接着去后院耳房的库房。这里他准备做“明面”上的储藏室。从空间取出一百斤玉米面，二百斤白面，一百斤大米，用木箱盖着。油用油坛子装好，盖上木盖。牛羊肉、猪肉各取了二十斤，用油纸包严实，放在最阴凉的角落。猪板油足足五十斤，白花花的一大块，这是炒菜炼油的宝贝。

厨房里，白菜、萝卜、土豆、红薯堆了小半墙根。干蘑菇、木耳、黄花菜用布袋装好，放在厨柜里。

一切布置妥当，已经快十点了。张伟锁好所有房门，推着自行车出了胡同。找个没人的地方，把自行车收进空间，换出那辆旧摩托。

引擎轰鸣，车轮碾过冻硬的土地，向着红星公社的方向疾驰。寒风像刀子一样刮在脸上，他把棉帽往下拉了拉，弓着身子，油门拧到底。

十一点多，熟悉的村庄轮廓出现在视野里。村口那棵老槐树光秃秃的枝桠指向灰白的天空。张伟放慢车速，在离村子还有二里地的一片小树林边停下。

他从空间里往外拿东西。先是六件军大衣，六顶狗皮帽子，毛色油亮。

接着是给家里人准备的衣物:保暖内衣，用最普通的棉布口袋装着；蓝布、花布，卷得整整齐齐；新棉花，用包袱皮包着；还有成衣——棉袄，外套，裤子，童装，单鞋、棉鞋、棉皮鞋用麻绳拴在一起。

最后又添了两条腊肉、十斤白糖。东西把摩托车的挎斗和后座塞得满满当当。

他重新发动摩托，缓缓驶进村子。车轮碾过村道的冻土，发出“嘎吱嘎吱”的声响。还没到家门口，就看见院门开了——母亲王桂香系着围裙站在门口张望，父亲张建国在院子里劈柴，几个妹妹像小鸟一样飞出来。

“大哥！”最小的秀苗才三岁，跑得摇摇晃晃，张开小手扑过来。

张伟停好车，一把抱起她。小丫头搂着他的脖子，脸蛋冻得红扑扑的:“大哥，我好想你！”

“大哥也想你。”张伟从兜里掏出大白兔奶糖，剥开一颗塞进她嘴里，又抓了一把塞进她的小手。

“大哥！”九岁的秀芳撅起嘴。

“都有，都有。”张伟笑着，给每个妹妹都分了糖。秀英、秀兰、秀娟小心翼翼地接过，含在嘴里，甜得眯起眼。

这时父母才看清车上的东西。张建国放下斧头走过来，看着那堆衣物吃食，倒吸一口凉气:“这……这么多？”

王桂香手在围裙上擦了又擦，声音发颤:“大伟，这些……都是从哪儿弄的？”

“爹，妈，先进屋，外边冷。”张伟抱起秀苗，一家人帮着把东西搬进堂屋。

堂屋里，东西堆了一地。张伟坐在炕沿上，开始编故事——这是他每次回家都要做的功课。

“这趟车，事儿多。”他压低声音，像说机密似的，“抓了三拨小偷，两拨倒卖粮票的。缴获的东西，按规矩，一部分上交，一部分队里分。”他指着那六件军大衣，“这几件旧的，是缴获的，人家嫌脏，不要了，我就拿回来了。新的那些衣裳布料，是分的——我按咱家人的尺寸挑的。”

张建国拿起一件军大衣，里外翻看。针脚细密，厚实暖和。他摸着厚墩墩的棉花，喃喃道:“这料子……是正经军用品。”

“爹，”张伟把三件军大衣推过去，“这三件，您给爷爷、大伯、小叔，一人一件。”又指着另外三件，“娘，这三件，您哪天回娘家，带给姥爷、大舅、小舅。”

王桂香捧着军大衣，手有些抖:“这……这合适吗？你留着穿……”

“我单位发新的。”张伟拍拍自己身上的棉袄，“您看，我这不比这好？”

他又拿起狗皮帽子:“帽子也是，六顶，正好。”

张建国拿起一顶戴在头上。狗皮毛油光水滑，帽檐宽大，能把耳朵都护住。他对着墙上的破镜子照了照，嘴角咧开:“暖和！真暖和！”

“爹，您戴这顶新的。”张伟从衣物堆里翻出一顶现代买的棉帽，样式朴实，但内里是加厚绒的。

接着是保暖内衣。张伟拆开一套，展示给父母看:秋衣秋裤是深蓝色的棉布，贴身柔软。“这个，穿在最里头，保暖。”他神色严肃，“但记住了——不能对外人说。就说是普通的秋衣，咱自己做的。”

王桂香接过，摸着布料，眼圈红了:“这料子……得多少钱啊……”

“娘，您别问价钱。”张伟把保暖内衣分给家人，“都穿上，今年冬天冷，别冻着。”

他又指着那些布料棉花:“这些，您抽空给家里人都做身新衣裳。棉花不够了跟我说，我还能弄。棉衣做得厚实点，别省。”

“哎，哎。”王桂香连连点头，抚摸着那蓝布——是染得均匀的靛蓝色，在乡下难得见到这么正的色。

张建国抱着三件军大衣、三顶狗皮帽出门了，脚步轻快。王桂香带着秀英、秀兰开始整理东西，把布料按颜色分，棉花称重，成衣试穿。堂屋里热闹得像过年。

秀苗趴在大哥腿上，仰着小脸:“大哥，这些糖……都是给我的吗？”

“都是给你的。”张伟揉揉她的头发，“但不能一天吃完，牙会疼。”

“我一天吃一颗。”秀苗认真地说，把糖装进自己的小口袋，拍了拍。张伟又拿了两套保暖内衣，两双新棉鞋，一顶帽子来到了爷爷奶奶那屋。把东西给爷爷奶奶放下，和爷爷奶奶聊了半个多小时，便回到堂屋。

中午饭格外丰盛。王桂香用张伟带回来的猪头肉炒了白菜，油放得足，肉片切得厚。熬的小米粥黄澄澄的，掺了白面的窝窝头松软可口。

一家七口围坐在炕桌旁。秀苗啃着窝头，小嘴油汪汪的:“大哥一回来，就能吃上肉！”

张伟给她夹了块肉:“那大哥常回来。”

“真的？”秀苗眼睛亮晶晶的。

“真的。”张伟摸摸她的头，心里却有些涩——他不能常回来，这个年代，频繁探亲会引起怀疑。

吃完饭，秀英、秀兰收拾碗筷。张伟抱着秀苗在炕上玩，秀芳、秀娟围在旁边，问东问西。

“大哥，京城真有那么高的楼？”

“有，四五层呢。”

“楼上也能住人？”

“能，一间一间，像鸽子笼。”

“那……那上厕所咋办？”

“楼里有厕所，一拉绳，水‘哗’就冲走了。”

妹妹们听得入神，想象着那个神奇的世界。

下午三点多，太阳开始偏西。张伟放下秀苗，坐直身子，清了清嗓子。

“爹，娘，有件事得跟你们商量。”

屋里安静下来。王桂香放下手里的针线，张建国磕了磕烟袋锅。

“我给秀英，”张伟看向坐在炕梢的大妹，“在京城找了个临时工的活儿。今天……我想带她过去试试。要是能成，就让她留下；要是不成，我再送她回来。”

“哐当”——秀英手里的针线筐掉在地上，线轴滚了一地。她没去捡，抬起头，眼眶瞬间红了，嘴唇颤抖着，说不出话。

王桂香先反应过来:“真的？在哪儿工作？跟你一个单位吗？”

“还没定具体单位，”张伟说得含糊，“得先去见见人，看看情况。”

张建国沉默地抽着烟，好半晌才说:“秀英……才十八。”

“十八不小了，”张伟说，“在城里，十八岁的姑娘当工人的多的是。秀英识字，手脚勤快，没问题。”

王桂香看看女儿，又看看儿子，眼泪掉下来:“去……去也好。在城里，总比在乡下强。”她抹了把脸，对秀英说，“快去收拾东西！”

秀英这才回过神，手忙脚乱地爬起来。眼泪止不住地流，却是笑着的。

“不用带太多，”张伟说，“把我带回来的新衣裳穿上就行。”

“那哪行？”王桂香已经起身，从炕柜里翻出个蓝布包袱皮，“女孩子出门，总得带两件换洗衣裳，毛巾肥皂，梳子头绳……”

她一边念叨，一边麻利地给女儿收拾:两套换洗的旧衣裳——虽然旧，但洗得干净，补丁打得整齐；毛巾是新的，印着红双喜；肥皂用纸包好；木梳、头绳、雪花膏，装进一个小布袋。

秀英换上了张伟带回来的新衣裳:深蓝色的棉袄棉裤，外面套着红花棉袄——是王桂香去年用攒的布票给她做的，一直舍不得穿。脚上是新棉皮鞋，头上戴棉帽，围巾把脸裹得严严实实，只露出一双湿润的眼睛。

几个妹妹眼巴巴地看着。秀芳拉着大哥的衣角:“大哥，我也想去……”

张伟挨个摸摸她们的头:“等大哥帮你们联系好学校，一个一个，都接过去。给大哥点时间，好吗？”

妹妹们很懂事，虽然不舍，还是点点头。

要走了。张伟领着秀英，先去东厢房跟爷爷奶奶告别。

奶奶拉着孙女的手，老泪纵横:“去了城里……听你哥的话，勤快点儿，别让人瞧不起……”

爷爷塞给她五块钱——皱巴巴的，不知攒了多久:“拿着，应急用。”

“爷，我不要……”

“拿着！”爷爷硬塞进她手里，“穷家富路。”

从爷爷奶奶屋里出来，院门口已经聚了不少人。大伯一家、小叔一家都来了，还有左邻右舍。在这个闭塞的村庄，有姑娘进城工作，是天大的事。

“秀英有出息了！”

“去了好好干，给咱村争光！”

“常捎信回来！”

秀英低着头，眼泪吧嗒吧嗒掉在围巾上。王桂香抱着女儿，哭得说不出话。张建国蹲在门槛上，闷头抽烟，眼圈也是红的。

“走了。”张伟发动摩托。

秀英坐进挎斗里，怀里抱着蓝布包袱。王桂香又追上来，往她手里塞了两个煮鸡蛋:“路上吃……”

摩托车缓缓驶出村道。后视镜里，家人的身影越来越小，最后变成几个黑点，消失在暮色中。

秀英终于哭出声来。她把脸埋进围巾里，肩膀一抖一抖。

张伟没说话，只是把车速放慢了些。寒风呼啸，刮在脸上生疼。路两边的田野一片枯黄，远处的山峦在暮色中显出苍凉的轮廓。

两个小时后，天色完全黑了。北京城的灯光出现在地平线上，星星点点，像散落的珍珠。

摩托车驶进后海的胡同。张伟停在那扇朱漆大门前，熄了火。

“到了。”

秀英抬起头，泪痕未干。她看着眼前气派的门楼，青砖灰瓦的高墙，愣住了。

张伟掏出钥匙开门。沉重的木门“吱呀”一声打开，门轴转动的声音在寂静的胡同里格外清晰。

他拉亮门廊的电灯——昏黄的光晕洒下来，照亮了精致的砖雕影壁，青石板铺就的院子，整齐的厢房游廊。

秀英站在门口，不敢进。

“进来。”张伟接过她的包袱。

秀英迈过门槛，脚步轻得像怕踩碎什么。她看着宽敞的院子，看着雕花的窗棂，看着廊下挂着的大红灯笼，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着。

张伟领她进了正房堂屋，拉亮电灯。八仙桌、太师椅、花几、条案，在灯光下泛着温润的光泽。墙上暂时空着，但已经留好了挂字画的位置。

“坐。”张伟指指太师椅。

秀英小心翼翼地在椅子边沿坐下，手放在膝盖上，背挺得笔直。

张伟在她对面坐下，神色严肃:“秀英，你现在大了，哥得跟你说件事。你得记住，不能跟任何人说——爹娘、妹妹、爷奶，谁都不能说。”

秀英紧张地点点头。

“这院子，”张伟环视四周，“是哥买的。”

秀英呼吸一滞。

“哥除了在铁路公安上班，还在黑市……倒腾点买卖。”张伟声音压得很低，“挣了点钱，就买了这院子。这事儿要是被人知道，哥就得被抓起来——投机倒把，罪很重。”

秀英的脸白了，手紧紧攥着衣角。

“所以你得帮哥保密。”张伟看着她的眼睛，“能做到吗？”

“能！”秀英用力点头，声音发颤，“哥，我死都不会说！”

张伟神色缓和了些:“你的工作，哥现在还没帮你联系上。但这院子得有人看顾——每天得烧锅炉，看门户。你先在这儿住着，工作的事，哥慢慢帮你联系。”

秀英连忙说:“哥，我不急！我能跟你来城里，已经……已经像做梦一样了。没有工作也行，我每天在家帮你洗衣做饭，打扫院子，我……我很知足。”她顿了顿，小声问，“就是不知道……爹娘和妹妹们，什么时候能来……”

张伟站起身，走到她面前，摸摸她的头:“用不了多长时间。哥想办法，把爹娘、爷奶、妹妹们，都接来。”

秀英仰着脸，泪光在眼眶里打转，却咧开嘴笑了:“嗯！哥，我相信你！”

“你先随便逛逛，挑间喜欢的屋子。”张伟说，“哥去还车。”

他出了门，骑着摩托在胡同里转了一圈，找个没人的地方把车收进空间，换出自行车。又在街上转了转，从空间里取出一网兜蔬菜水果——白菜、萝卜、苹果、梨，还有二斤猪肉。

回到四合院时，秀英不在前院。张伟往后院走，听见东厢房有动静。

推开门，秀英正在擦桌子。看见他，直起身，有些不好意思:“哥，我挑了这间。”

张伟看了看——这是东厢房靠南的一间，窗户大，采光好。他本来打算给妹妹们一人一间，按年龄排，这间该是秀英的。

“咋挑这间？”他问。

秀英小声说:“我看你的布置……正房是给爹娘和爷奶住的，东西厢房是给我们姐妹的，对不对？”她指指隔壁，“这间离你最近，而且……这已经很好了。”

张伟心里一酸。在乡下，母亲秀英和妹妹们挤一铺炕，衣服塞在炕柜里，书本文具放在炕桌上。现在有这样一间属于自己的屋子，有床、有桌、有柜，在她看来已是天堂。

“行，你喜欢就行。”他说，“走，哥带你认认地方。”

先去了后院耳房的库房。推开门，米面粮油堆得整整齐齐。张伟指着说:“这是咱家的仓库。厨房缺什么，就从这儿拿。记住了，不用省着用，别饿着自己，每天想吃啥自己就做啥，不用提各省知道了吧！”

秀英看着那满屋的粮食，眼睛又瞪圆了——

然后是前院的厨房。张伟拉开电灯，指着灶台、水缸、碗柜，一一介绍。最后指着锅炉，炉火正旺，热气扑面。

“这是锅炉，”他说，“每天得添煤，火不能灭。火越旺，屋里越暖和。太热了就把火压小点。”

秀英似懂非懂地点头。

餐厅和厨房通着，红木圆桌，八把椅子，桌上铺着蓝印花布桌布。秀英摸着光滑的桌面，喃喃道:“这能坐多少人啊……”

“十个人。”张伟说，“等爹娘妹妹们都来了，正好。”

最后是卫生间。这是秀英最震撼的地方。张伟演示了冲水马桶，一拉绳，水“哗”地冲下去，干干净净。又拧开水龙头，热水流出来，冒着白汽。

“这是洗澡的。”他指着那个大红木桶，“接满水，坐进去，舒舒服服泡个澡。在乡下，一年也洗不上一次，在这儿，想洗就洗。”

秀英的脸红了，眼睛却亮晶晶的。

“一会儿吃了饭，你好好的洗个澡。”张伟说，“现在，咱先做饭。”

兄妹俩在厨房忙活起来。秀英挽起袖子，洗米切菜，动作麻利。张伟把那两斤猪肉切成块，准备做红烧肉。

一个多小时后，饭菜上桌。红烧肉油亮红润，白菜炖粉条热气腾腾，米饭蒸得松软。兄妹俩围着圆桌坐下，桌上摆着两菜一汤。

秀英捧着饭碗，迟迟不动筷子。

“吃啊。”张伟给她夹了块肉。

秀英低下头，扒了一口饭，眼泪掉进碗里。

“哭啥？”张伟轻声问。

“哥……”秀英哽咽着，“我……我就是觉得……像做梦。这么好的房子，这么好的饭菜……我……”

“以后天天都能这样。”张伟又给她夹了块肉，“快吃，凉了。”

秀英用力点头，大口吃饭。红烧肉的香味在嘴里化开，她吃得满嘴流油，一边吃一边笑，笑着笑着又掉眼泪。

吃完饭，秀英抢着洗碗。张伟回到自己房间，从空间里取出新的内衣裤、秋衣秋裤，还有一套棉布睡衣，拿到秀英屋里。

“一会儿洗完澡，换这个。”他说。

秀英脸红得像苹果，轻轻点头。

张伟去卫生间给她放洗澡水。热水“哗哗”流进木桶，水汽氤氲。他试了试水温，又兑了些凉水。

“洗吧。”他对站在门口的秀英说，“洗发水、香皂在架子上。那个绿瓶的是洗头的，白瓶的是擦身子的。别用太多，冲干净就行。”

他关上门出来。回到自己房间，坐在书桌前，点了支烟。

窗外，北京城的夜安静下来。远处隐约有电车的声音，更远处，火车站的方向传来汽笛的长鸣。这个城市正在沉睡，而这个院子里，第一次有了两个主人。

一个小时后，秀英敲门进来。她穿着那套棉布睡衣——浅蓝色，印着小碎花，身上披着棉袄。头发湿漉漉的，脸上带着洗澡后的红晕。一股淡淡的香皂味飘过来。

“哥……”她小声说，“洗完了。”

张伟递给她一块新毛巾:“头发擦干，别感冒。”

秀英接过毛巾，一边擦头发一边问:“哥，卫生间里那些瓶子……洗头的，擦身子的，香香的，是从哪儿买的？”

“那些啊，”张伟面不改色，“是别人从苏联捎回来的。稀罕货，别往外说。”

秀英笑了，眼睛弯弯的:“哥，这房子……简直太好了。我做梦都梦不到这么好的地方。”

“以后会更好。”张伟也笑了，“去睡吧，不早了。”

秀英走到门口，又回头:“哥，晚安。”

“晚安。”

门轻轻关上。张伟坐在灯下，听着隔壁传来轻微的动静——是秀英在铺床，在走动，最后安静下来。

他掐灭烟，走到窗前。院子里，月光如水，青砖地面泛着清冷的光。东厢房的窗户暗着，秀英应该睡了。

这个家，终于有了第一个人。

虽然还有很多事要做——要给秀英找个合理的工作，要把家人的户口慢慢迁来，要应付这个年代的审查和怀疑……但至少，第一步迈出去了。

他回到床边，脱衣躺下。被窝里暖烘烘的，暖气片散发着稳定的热量。

在这个1960年的冬夜，北京后海的这座四合院里，一对兄妹安然入睡。而对于这个家来说，故事，才刚刚开始。