第53章 安顿与根基

第二天清晨，张伟被窗外的亮光晃醒。他迷迷糊糊睁开眼，隔着棉布窗帘，看到外头白得异常。掀开被子起身，拉开窗帘一角——嚯，院子里白茫茫一片，屋顶、地面、树枝，全盖上了厚厚一层雪，还在簌簌地下着。

他赶紧穿好衣服，推开房门。冷空气扑面而来，带着雪后特有的清冽。他穿着棉皮鞋，咯吱咯吱走到西耳房锅炉房。打开炉门，火已经弱了，只剩暗红的煤核。他添了几铲煤，用铁钩子捅了捅炉箅，火苗“呼”地蹿起来，映亮了沾着煤灰的脸。

回到前院，从杂物间找出一把大竹扫帚。刚推开堂屋门，东厢房的门也开了。秀英披着棉袄出来，看见大哥在扫雪，忙说:“哥，我来扫。”

“不用，”张伟摆摆手，“你去做早饭。外头冷，别再冻着。”

秀英犹豫了一下，看看大哥不容置疑的表情，点点头，系好棉袄扣子往厨房去了。

张伟开始扫雪。竹扫帚划过积雪，发出“沙沙”的声响。前院的青石板路，影壁前的小空地，通往各屋的台阶……他扫得很仔细，把雪堆到倒座房前的空地上。那里现在空着，他盘算着开春后整成个小菜园——等父母来了，有点事做，也不会太闷。

扫完前院扫后院。雪还在下，扫过的地方很快又覆上一层薄白。他直起腰，呵了口白气，看着这座属于自己的院子在雪中静默的样子，心里有种说不出的踏实。

扫了四十多分钟，前后院都利索了。雪堆在倒座房前，像座小山。张伟拄着扫帚看了看，满意地点点头。

厨房飘出饭香。他放下扫帚进屋，秀英已经做好了早饭——小米粥熬得稠稠的，白面馒头蒸得松软，昨晚的剩菜热了热，还拌了个萝卜丝小咸菜。

兄妹俩围坐在餐厅圆桌旁。秀英给大哥盛了满满一碗粥，自己也盛了半碗。热气在两人间升腾。

“哥，雪真大。”秀英看着窗外。

“嗯，瑞雪兆丰年。”张伟咬了口馒头，“不过咱家有暖气，冻不着。”

秀英抿嘴笑了。她捧着碗暖手，小口喝着粥。这样的早晨，干净温暖的屋子，热乎乎的饭菜，身边是疼爱自己的大哥——这是她十八年来，过得最安生的一个早晨。

吃完饭，张伟说:“今儿个没事，哥带你出去转转，认认路。”

秀英眼睛一亮，赶紧收拾碗筷。两人穿戴整齐——张伟还是那身铁路制服，外面套军大衣；秀英穿着新棉袄棉裤，围巾裹得严严实实，只露出一双亮晶晶的眼睛。

锁好院门，兄妹俩并肩走在胡同里。雪后的北京城格外宁静，青砖灰瓦的屋顶积着雪，像盖了层棉被。偶尔有自行车碾过雪地，留下一道浅浅的车辙。

“这是供销社。”张伟领她走进街口那家店。

店里人不少，都在排队。柜台后的货架上东西不多，但摆得整齐。张伟指着各个柜台一一介绍:“这边卖布、棉花、针线；那边卖锅碗瓢盆；那头是副食品，油盐酱醋……”

秀英认真看着，小声问:“哥，买东西都要票吗？”

“大部分要。”张伟压低声音，“不过咱家票够，你放心。”

从供销社出来，又去了附近的菜市场。天冷，摆摊的人少，只有几个卖白菜萝卜的老农，缩着脖子跺着脚。张伟买了棵大白菜、几根萝卜，用网兜装着。

“平时买菜就来这儿，”他说，“天暖和了东西多些。肉不好买，不过一般没了啥东西就和哥说，除非哥不在你再出来买，一般哥都能有渠道弄上。

最后又去粮站门口转了一圈，已经快十点了。张伟让秀英在堂屋等着，自己回卧室，从空间里取了粮本副食本，又数出二百块钱，一把各种票证。

回到堂屋，他把东西放在八仙桌上。

“秀英，来。”

张伟把粮本、副食本、钱和票推过去，“二百块钱，各种票。你收着。”

秀英吓了一跳:“哥，这……这么多？”

“不多。”张伟神色认真，“以后每个月，你得记得去把咱家的供应粮买回来——副食品、日用品，该买的就买，别省。钱不够了跟哥说。”

秀英看着那沓钱——五元一张厚厚一摞。她这辈子没见过这么多钱。手伸出去，又缩回来，嘴唇抿得紧紧的。

“拿着。”张伟把钱塞进她手里，“秀英，哥信你。这个家，以后得靠你帮着照看。”

秀英抬起头，泪光在眼眶里打转。她用力点头，把钱仔细包进手帕，又用手帕包好，揣进棉袄最里层的口袋，还按了按。

“哥，你放心。”

张伟看着她稚嫩却坚毅的脸，心里暖暖的。他站起身:“哥出去办点事，中午你自己吃饭，别等哥。”

“哎。”秀英应着，送他到院门口。

张伟溜溜达达出了胡同。雪已经停了，太阳出来，照在雪地上有些刺眼。他双手插在大衣口袋里，漫无目的地走着。

先去了两家信托商店，买了些瓷器玉器——都是普通货色，不扎眼。又挑了两幅字画，落款是不出名的小画家，但画工还行。付了钱，让伙计包好，拎着出了门。

找个没人的胡同，把东西收进空间。他站在巷口，点了支烟，心里琢磨着正事——秀英的工作，父母的户口……千头万绪，都得一步步来。

抽完烟，他朝站前派出所走去。到的时候快十一点了，派出所里忙忙碌碌。他熟门熟路地走到大办公室门口，掀开棉门帘，敲了敲敞开的门。

屋里五六个人，有的在写材料，有的在整理档案。靠窗的桌子旁，李向阳正埋头写什么，眉头皱得紧紧的。

“向阳。”张伟叫了一声。

李向阳抬头，看见是他，愣了一下，随即笑起来:“大伟？你咋来了？”他放下笔站起身。

屋里其他人也看过来。张伟走进屋，从兜里掏出“大前门”，挨个散了一圈。女同志不抽烟，他抓了把大白兔奶糖放在桌上:“各位同志，甜甜嘴。”

“哟，小张客气！”

“谢谢啊！”

气氛热络起来。张伟走到李向阳桌边，拉过把椅子坐下:“那俩呢？”

“跟师傅巡逻去了。”李向阳给他倒了杯热水，“今儿个休息？”

“嗯，跑完一趟车，歇两天。”张伟接过水杯暖手，“你们这儿怎么样？”

“还能怎么样，”李向阳苦笑，“天天跟着师傅屁股后头转，处理些鸡毛蒜皮——两口子打架的，丢自行车的，纠纷的……正经案子轮不上咱们见习的。”

正说着，门外传来脚步声。张伟抬头，看见两张熟悉的脸——王建国和赵志刚，警校同宿舍的另外两个兄弟。

“大伟？！”王建国先喊出来，三步并两步冲进来，一巴掌拍在张伟肩上，“你小子！分去乘警队，就不见人影了！”

赵志刚也笑着走过来:“听说你抓了一窝贼？行啊！”

三人围过来，七嘴八舌地问。张伟简单讲了讲火车上的事，省略了黑市交易那些不能说的。几个年轻人听得入神，眼里有羡慕——他们还在派出所打杂，张伟已经受了两次通报表扬了。

“还是你们乘警队好，”王建国叹气，“天天跑车，见世面。”

“各有各的好，”张伟说，“你们在派出所，扎根基层，以后发展路子宽。”

说说笑笑，到了中午。张伟起身:“走，吃饭去，我请客。”

“这哪行……”

“少废话，走。”

四人出了派出所，往那家常去的国营饭店走。路上积雪化了，地面湿漉漉的。张伟看着身边三个穿着崭新警服、却还带着学生气的兄弟，想起警校那些日子——吃大锅饭，睡上下铺，半夜偷着抽烟……才多长时间，却好像过去很久了。

到了饭店，刘师傅正在灶台前忙活。看见张伟，笑着点头。店里有两桌客人，都在吃白菜炖粉条。

张伟让兄弟仨先找位置坐，自己走到小窗口，压低声音:“刘哥，帮个忙。”他从随身布袋里——实则从空间取出——拿出一块用油纸包着的腊肉，约莫两斤重，递进去。

刘师傅眼睛一亮，接过，掂了掂，会意地点点头。

张伟回到桌边。不一会儿，刘师傅亲自端菜出来——一盘蒜苗炒腊肉，一盘白菜腊肉炖粉条，还有一盘醋溜白菜，主食窝头。

“哟，今儿有肉？”王建国眼睛都直了。

“赶巧了，”张伟面不改色，“刘师傅说今儿进了点货。”

四人动筷子。腊肉咸香，肥瘦相间，炒得油亮。就着窝头，吃得满嘴流油。都是二十出头的小伙子，又在长身体，一会儿工夫，三大盘菜扫得精光。

“舒坦……”赵志刚靠在椅背上，摸着肚子，“多久没这么痛快吃肉了。”

“大伟，谢了啊。”李向阳认真地说。

“客气啥。”张伟摆摆手，“等你们转正了，请我吃更好的。”

吃完饭，在饭店门口分手。三人要回所里值班，张伟说再去转转。看着三个兄弟的背影消失在街角，他站在原地，点了支烟。

雪花又零星飘起来。他吐着烟圈，心里那团乱麻还没理清。秀英的工作……其实不是找不到，而是不能随便找。得找个合理、稳妥，又不会引人怀疑的门路。父母那边更麻烦——农村户口迁城市，难如登天，没有足够的利益，一般没人愿意接手。

他掐灭烟，决定先办能办的事。

下午，他去了街道居委会。接待的是个五十多岁的女干部，姓吴，戴着老花镜，说话慢条斯理。

“同志，我想咨询一下……户口的事。”张伟态度恭敬。

吴主任从眼镜上方看他:“什么情况？”

“我新买了处房子，在后海那边。想把户口迁过来……”

吴主任放下手里的文件，坐直身子:“你是城镇户口？”

“是，铁路公安处的。”

“这个简单。”吴主任拿出表格，“你填一下，附上房产证明、单位证明，我们核实后上报，批下来就行。”

张伟填了表。吴主任看了看，点点头:“然后抽空把证明拿过来。”

从居委会出来，已经下午三点多。张伟没停留，又跑了几个地方——去单位开证明，去房管局办手续……等所有材料备齐，交回居委会时，太阳都快落山了。

吴主任收下材料，看了看他:“小伙子办事挺利索。”

“麻烦您了。”张伟说着，从兜里掏出一小包水果糖——是刚才路过供销社买的，放在桌上，“一点心意，给您孙子甜甜嘴。”

吴主任愣了愣，没推辞，脸上露出笑容:“行，我抓紧给你办。”

走在回家的路上，天已经擦黑。路灯陆续亮起来，昏黄的光晕在雪地上铺开。张伟踩着积雪，步子有些沉。户口的事算是开了个头，但后面的路还长。秀英的工作，父母的迁移……一桩桩，一件件，都得在政策缝隙里找机会。

但至少，今天迈出了一步。他的户口落在这座院子里，这个家，就有了法律意义上的根。

回到四合院时，厨房亮着灯。推门进去，秀英正在炒菜。锅里是白菜炒肉片，旁边蒸锅里冒着白汽。

“哥，回来了？”秀英回头，脸上带着笑，“饭马上好。”

“嗯。”张伟脱下大衣挂好，洗了手，走到灶台边，“做的什么？”

“白菜炒肉，蒸了米饭，还做了个蛋花汤。”秀英麻利地盛菜，“哥，下午我把前后院又扫了一遍——雪化了，地上全是水，我怕晚上结冰。”

“辛苦了。”张伟接过盘子，端到餐厅。

兄妹俩相对而坐。饭菜简单，但热气腾腾。秀英给大哥盛了满满一碗饭，自己也盛了一碗。

吃完饭，秀英抢着洗碗。张伟回到自己屋里，他拿了换洗衣服去卫生间。红木浴桶里，他脱衣坐进去，温热的水包裹全身，驱散了奔波一天的疲惫。

泡了半小时，浑身松快。擦干身子，穿上干净的秋衣秋裤，回到卧室。

秀英已经回自己屋了。东厢房的灯还亮着，窗纸上映出她低头看书的剪影。

张伟躺在床上，听着暖气管道里细微的水流声。窗外又飘起雪，簌簌地落在瓦片上。

这一天，扫了雪，办了户口，见了兄弟，安顿了妹妹……平凡，琐碎，但每一步，都在把这个家在60年代的根基扎得更深。

他闭上眼睛。明天，又要开始新的奔波。但至少今夜，在这个温暖的屋子里，他可以睡个安稳觉。