第7章 购物

从信托商店出来，张伟没急着离开城里。他推着那辆永久28加重自行车，先是在附近转了转，找到一家门面稍大的供销社。

推门进去，柜台后站着两个女售货员，正在整理货架。店里东西比公社那家齐全些，但依然透着这个年代特有的“有限”——每样商品数量不多，摆放得整整齐齐，像是展览而非售卖。

张伟走到烟酒柜台前。玻璃柜台里，香烟按档次排列：最上面是“中华”、“牡丹”，下面是“大前门”、“飞马”，最底下是“经济”牌。酒也一样，茅台、五粮液摆在显眼位置，旁边是各种地方白酒。

“同志，买什么？”一个梳着两条辫子的年轻售货员走过来。

张伟从怀里掏出那叠烟票酒票——昨晚在黑市买的，现在派上用场了。

“甲级烟票，要两条中华。乙级烟票，五条大前门。”他把票递过去，“甲级酒票，十五瓶茅台。”

售货员接过票，仔细看了看，又抬眼打量张伟。一次买这么多高档烟酒，在这个年代不多见。但她没多问，只是点点头：“您稍等。”

她转身从后面货架上取货。中华烟是红色的硬盒，上面印着天安门图案；大前门是蓝白软包。茅台酒是土陶瓶，软木塞封口纸。红绸带系着，瓶身上贴着红色标签。

烟一条条、酒一瓶瓶摆在柜台上。张伟又指了指旁边的糖果柜台：“大白兔奶糖，五斤。”

“奶糖要糖票，半斤一张。”售货员说。

“有。”张伟昨晚也买了糖票，正好用上。

五斤大白兔奶糖，用油纸包成一个大包。售货员又拿来几个绿色的网兜——这是这年代常用的手提袋，尼龙绳编成，结实耐用。

“再要两个布袋。”张伟说。

“布袋要布票。”

张伟这才想起，昨天买的票没买布票，那算了，就要网兜吧。”

售货员手脚麻利地把两条中华、五条大前门装进一个大网兜，用麻绳在网兜口绕了几圈，捆紧，打了个结实的结。十五瓶茅台不好装，分了两个网兜，每个装七八瓶，同样捆好。

张伟付了钱——烟酒糖加起来花了小两百，但这钱花得值。他一手推着自行车，一手拎着装茅台的网兜，烟挂在车把上，走出了供销社。

街上人多了些，快到中午了。张伟推着车走了两条街，拐进一条僻静的小巷。巷子窄，两边是高墙，尽头是堵死的。他前后看看，确定没人，心念一动——手里的网兜、车把上的烟，瞬间消失了。

空着手在巷子里站了几秒，他又从空间取出两瓶茅台、两条中华，装进一个空网兜，挂在车把上。然后推着空车走出巷子。

现在，他看起来就像个普通进城办事、顺便带了点礼物的年轻人。

下一个目的地：刘建军家。

刘建军是他高中同学，关系还不错。最重要的是，张伟隐约记得，刘建军家好像有亲戚在铁路系统工作。这年头，想办成事，光有钱不够，还得有关系。

他凭着记忆往城西骑。刘建军家住在纺织厂家属区，那片他高中时去过两次。但两年过去，街景有些变化，他绕了点路，一路打听，才找到那片红砖楼组成的院子。

家属区是五十年代建的苏式风格，三层小楼，红砖墙面，每家都有个小阳台。楼与楼之间种着杨树，秋天叶子黄了，风一吹哗哗响。

刘建军家在一楼，围了个小院子，张伟把自行车停在院门外，看了看院门——关着，里面静悄悄的。他看了看手表，十一点四十。这个点，刘建军父母可能还没下班，刘建军自己在轧钢厂开车，也不一定在。

他站在门口等了约莫十分钟。正想着要不要先去找个地方吃饭下午再来，就听见身后传来自行车铃声。

回头一看，一个中年妇女骑着辆二六女式自行车过来。她四十多岁年纪，短发，穿着深蓝色列宁装，车把上挂个布兜。看见张伟站在自家门口，她停下车子，上下打量。

“同志，你找谁？”

张伟赶紧上前：“阿姨您好，我是刘建军的高中同学，张伟。请问这是刘建军家吗？”

妇女眼睛一亮：“张伟？哎呀，建军常提起你！”她利索地下了车，掏出钥匙开院门，“我是建军妈妈。快进来快进来，站门口干什么？”

院门打开，是个十来平米的小院，角落里种着几棵葱，晾衣绳上挂着洗过的衣服。刘妈妈把自行车推进院子靠墙放好，转身招呼张伟：“把车推进来，放院里没事。”

张伟把自行车推进院子，跟着刘妈妈进了屋。

屋子不大，但收拾得干净整洁。客厅摆着一套人造革沙发，木茶几，五斗柜上放着收音机，墙上贴着毛主席像和几张奖状。空气中有一股淡淡的、这个年代干部家庭特有的气息——煤球炉子的味道混着肥皂清香。

“坐，坐。”刘妈妈热情地让张伟坐在沙发上，自己倒了杯白开水放在茶几上，“建军还没下班，他爸也还在厂里。你吃饭没？没吃的话就在这儿吃，我这就做饭。”

“不用不用，阿姨，我坐会儿就走。”张伟说着，把车把上挂的网兜拿下来，放在茶几上，“今天进城办事，顺路来看看您和叔叔。一点心意。”

网兜里，两瓶茅台，两条中华烟，明晃晃地摆在那儿。

刘妈妈看了一眼，笑容顿了顿，随即更热情了：“你看你这孩子，来就来，带这么贵重的东西干什么！”她嘴上这么说，却没真推辞，只是叹了口气，“你们这些孩子啊……说吧，是不是有什么事？”

张伟知道，这年头的人情世故直接得多。他坐直身子，开门见山：“阿姨，确实有事想请您和叔叔帮忙。”

他把自己的情况简单说了：高中毕业没考上大学，回家务农两年，家里困难，五个妹妹都还小，父母年纪大了。光靠种地，一家人吃不饱穿不暖。

“所以我想找个工作。”张伟说，“最好是铁路上的工作。”

“铁路？”刘妈妈有些意外，“你想去铁路上？那工作可辛苦，跑车的更是没个准点。要不阿姨在纺织厂给你问问？我们厂今年可能要招一批学徒工。”

“谢谢阿姨，但我仔细考虑过了。”张伟早就准备好了说辞，“铁路工作虽然辛苦，但有个好处——能跑车，去全国各地。您也知道，现在各地情况不一样，有的地方粮食宽裕些。要是能在铁路上工作，出差的时候多少能带点东西回来，补贴家里。”

他顿了顿，声音低了些：“我听说，铁路公安那边有时候会有‘顶班’的名额。就是职工子弟顶替父母工作的那种。我想请您和叔叔帮忙打听打听，有没有这样的机会。该花的钱我花，该走的关系我走，只求有个门路。”

刘妈妈听着，脸上的笑容渐渐变成了认真的神色。她看着张伟——这个年轻人穿着体面，说话有条理，眼神里有种这个年纪少见的沉稳和决断。更重要的是，他带来的那两瓶茅台两条中华，显示出他不是空手来求人的。

“铁路公安……”刘妈妈沉吟着，“我家倒是有个远房亲戚在铁路局，不过不是公安系统的。这样，你的事儿我记下了。今晚建军他爸回来，我跟他说。再让我家那个亲戚也帮忙打听打听。”

她看着张伟，语气真诚：“不过大伟，阿姨得跟你说实话。这种‘顶班’的名额，盯着的人多，不好弄。你得有心理准备，不一定能成。就算成了，花的钱也不是小数目。”

“我明白。”张伟点头，“只要有个机会，我愿意试试。成不成，都谢谢您和叔叔。”

他从怀里掏出张纸条——早就准备好的，上面写着他所在大队的电话号码。“阿姨，这是我们大队部的电话。要是有消息，您往这儿打，就说找张伟，他们就会叫我。”

刘妈妈接过纸条，仔细看了看，揣进兜里：“行，有信儿我联系你。”

又聊了几句闲话，张伟起身告辞。刘妈妈送他到院门口，非要他把烟酒带回去。两人推让一番，最后刘妈妈拗不过，只好收下。

“路上慢点。”她站在门口招手，“有信儿我就打电话。”

“谢谢阿姨，麻烦您了。”

张伟骑上自行车，驶出家属区。回头看了一眼，刘妈妈还站在门口目送。他挥挥手，拐过街角。

这一趟，值了。

他没在城里多留，骑着自行车直接往城外走。出了城，上了土路，自行车颠簸起来。但比起步行，还是快得多。

秋日下午的阳光温和，照在路两边的田野上。玉米已经收了，地里剩下枯黄的秸秆。偶尔看见农民在地里忙活，弯着腰，不知在捡什么。

张伟一路骑着，心里盘算着。

刘妈妈答应帮忙，这是个好的开始。但光靠她一家不够，还得再找别的路子。铁路公安的名额，肯定不止一个人在争。他得做好多手准备。

钱，他现在有。但光有钱不够，还得有能让中间人动心的“硬货”。那些手表，或许能派上用场。还有布料、白糖……这些都是这年代的硬通货。

骑了约莫一个钟头，下午一点多，他肚子饿了。路边有片小树林，他拐进去，找了个背风的地方停下。

从空间取出馒头、酱牛肉，还有军用水壶。坐在路边石头上，慢慢吃着。馒头还是温的，就着咸香的牛肉，依然可口。水壶里是凉白开，喝下去解渴。

吃完饭，他休息了会儿。秋日的阳光透过稀疏的树叶洒下来，暖洋洋的。远处田野里，偶尔传来几声鸟叫。

这一刻的宁静，让他恍惚间觉得，自己好像真的就是这个年代的青年，在为工作和生活奔波。

但很快，现实又回来了。他还有很长一段路要骑。

重新上路。下午的路显得更长，自行车轮碾过土路，扬起细细的尘土。腿开始发酸，屁股也被车座硌得生疼。但他没停，一路瞪着。

偶尔有马车或牛车被他超过，车把式好奇地看看这个骑着自行车的小伙子。也有步行的人，背着包袱，一步一步往前挪。

直到下午五点多，太阳开始偏西，他才骑到村子附近。

没直接进村，而是先拐到村后那片小树林——他第一次从空间取东西的地方。把自行车收进空间，把之前的旧衣服换上，然后取出那个旧布袋，装了十斤玉米面。

玉米面是细磨的，金黄，散发着粮食特有的香气。十斤，沉甸甸的一小布袋。

他扛在肩上，步行往村里走。

进村时，天已擦黑。家家户户炊烟升起，空气里飘着柴火味。有村民看见他，打招呼：“大伟回来了？进城咋样？”

“还行，办点事。”张伟笑着应道，脚步不停。

走到自家院门口，推开那扇吱呀作响的木板门。院子里静悄悄的。

“四妹？五妹？”他喊了一声。

堂屋门开了条缝，两个小脑袋探出来——是秀芳和秀苗。看见是他，俩丫头跑出来：“哥！”

“就你俩在家？”

“嗯，爸妈和大姐二姐三姐还没回来。”九岁的秀芳说，眼睛却盯着他肩上那个鼓鼓囊囊的布袋。

张伟把布袋扛进堂屋，放在地上。打开，金黄的玉米面露出来。

“玉米面！”秀芳小声惊呼。

三岁的秀苗也凑过来，伸出小手想摸。张伟拦住她：“脏，等妈回来做熟了吃。”

他从怀里——实则是从空间——摸出两颗大白兔奶糖，剥开糖纸，一个妹妹嘴里塞一颗。

秀苗的眼睛一下子睁圆了，小嘴动了动，甜味化开，她笑了，露出还没长齐的牙。秀芳也含着糖，腮帮子鼓起来，眼睛弯成月牙。

“别跟别人说。”张伟摸摸两个妹妹的头，“等爸妈回来。”

没等多会儿，院门又响了。张建国、王桂香带着秀英、秀兰、秀娟回来了。三人手里拎着篮子，里面是刚从自留地挖的萝卜、捡的野菜。

一进堂屋，王桂香就看见地上那布袋。

“大伟，这是……”

“玉米面，十斤。”张伟说，“今天帮同学家干了点活，这是工钱。”

王桂香蹲下身，抓了把玉米面在手里。面很细，金黄，比他们平常吃的棒子面好得多。她手有些抖：“这……这么多？你同学家也太大方了。”

“活重，干了一整天。”张伟面不改色，“妈，还有个事儿。我今天去见了刘建军他妈妈，托她帮忙打听工作的事。她说她家有亲戚在铁路局，答应帮忙问问。”

“工作？”张建国放下手里的农具，“什么工作？”

“铁路上的，具体还不清楚，等信儿。”张伟说，“要是能成，我就有正式工作了，月月有工资，有粮票。”

堂屋里一下子静了。煤油灯的光跳动着，映在一家人脸上。

王桂香眼睛红了，背过身去抹了抹。张建国沉默了一会儿，只说了一句：“要是真能成，得好好谢谢人家。”

“我知道。”张伟说。

晚饭还是野菜粥，但王桂香舀了两大勺玉米面进去。粥变得稠了，金黄的颜色，喝起来有粮食的香甜。

一家人围着桌子，安静地喝着粥。灯光昏暗，但每个人的脸上，都有种久违的、踏实的光。

吃完饭，王桂香把玉米面分成三份。一份五斤留在自家，两份各二斤多，让秀英和秀兰分别给爷爷奶奶和大伯家送去。

“就说是大伟今天干活挣的，分点给老人和兄弟。”王桂香交代，“别说具体多少。”

两个妹妹提着面袋子出去了。张伟站在堂屋门口，看着她们的背影消失在夜色里。

夜风吹来，带着秋凉。他抬头看天，星星稀疏地亮着。

这个家，这个年代，这些亲人。

他想让大家都过上好日子。而今天，他朝着这个目标，又近了一步。