第73章 司炉工名额

清晨的阳光透过窗纸，在青砖地上投下斑驳的光影。厨房里传来锅铲与铁锅碰撞的轻响，还有小米粥咕嘟咕嘟冒泡的声音。张伟推开房门时，秀英已经系着围裙在灶前忙碌了。

“哥，醒啦？”秀英转头，脸上带着浅浅的笑，“粥马上就好，我还烙了张饼。”

桌上摆着一碟咸菜丝，淋了几滴香油，香味扑鼻。兄妹俩相对而坐，安静地吃着早餐。秀英吃得很快，但动作依然斯文——她知道今天是自己第一天上班，不能迟到。

“别急，慢慢吃。”张伟喝了口粥，“时间还早。”

秀英点点头，但速度没慢下来。吃完最后一口饼，她站起身：“哥，我收拾一下。”

她回屋换了那身崭新的藏蓝色中山装，左胸的铁路路徽和“站前铁路派出所”布标格外醒目。头发梳成两条整齐的麻花辫，脸上带着初入社会的紧张与期待。

张伟推着自行车等在院里。看着妹妹出来，他笑了笑：“精神。走吧。”

清晨的胡同还没完全苏醒，只有几个早起倒痰盂的街坊。自行车碾过石板路，发出清脆的声响。秀英坐在后座，手轻轻抓着哥哥的衣角，眼睛好奇地打量着沿途熟悉的街景——今天看这些，感觉似乎不一样了。

到了派出所门口，张伟停下车。秀英跳下来，整理了一下衣襟，深吸一口气。

“别紧张。”张伟拍拍她的肩，“跟着哥。”

推开派出所大门，院子里已经有人在打扫卫生。看见他们进来，几个民警笑着打招呼：“张伟来啦？这就是咱新来的小妹妹？”

“对，我妹妹秀英。”张伟一边散烟一边介绍，“秀英，这是李哥、王哥、赵姐……以后多跟大家学习。”

秀英腼腆地点头问好，声音轻轻的：“李哥好，王哥好，赵姐好……”

李向阳接过烟，笑眯眯地说：“放心大伟，咱们所里没外人。秀英在这儿，亏待不了。”

张伟又掏出一把大白兔奶糖，给在场的女同志一人分了几颗：“几个姐姐多费心，我妹妹年纪小，有啥不懂的，多指点。”

户籍室的王姐接过糖，拉着秀英的手：“多水灵的丫头。走，姐带你熟悉熟悉工作。”

秀英跟着王姐进了办公室。张伟站在门外看了会儿——屋里几个女同志围着秀英，有的教她怎么用记录的，有的告诉她文件怎么归档，气氛融洽。

他这才放心地转身离开。

日子平稳地流淌。转眼又到了张伟出车的日子。这天早晨，他和张强一起来到乘警队办公室，准备领取台账和装备。

刚进门，刘队长就喊住了他：“小张！王副处长让你去一趟他办公室。”

张伟心里“咯噔”一下，面上却保持平静：“是，队长！”

他小跑着来到办公楼二层，在副处长办公室门口站定，整理了一下衣领，这才抬手敲门。

“进。”里面传来熟悉的声音。

张伟推门进去，立正敬礼：“王处长，您找我？”

王副处长正伏案写着什么，抬头看见是他，脸上露出笑容：“大伟来啦？坐那儿。”他指了指靠墙的会客沙发，“来王叔这儿，不用这么正式。”

张伟这才放松了些，走到沙发前坐下，但腰杆依然挺得笔直。

王副处长从办公桌后走过来，在另一张单人沙发坐下。张伟赶紧从兜里掏出一包555香烟——这是特意准备的——抽出一根双手递过去，又掏出打火机，“咔嗒”一声打着火。

王副处长就着火点着烟，深吸一口，目光在那包555上停留了一瞬。张伟会意，直接把整包烟放在茶几上：“王叔，您留着抽。”

“你小子……”王副处长笑着摇摇头，没推辞。他弹了弹烟灰，语气变得随意起来，“我听老李说了——你给他弄了五百斤肉，给你妹妹换了个工作。”

张伟心里一紧，脸上露出恰到好处的尴尬：“王叔，您也知道……农村不容易。我妹妹这岁数，在村里该找婆家了。可我真不舍得让她这么小就嫁人……但一直在家养着，闲话也多。这不，求到李所长那儿，想给安排个临时工。没想到李所长仗义，直接给了正式编。”

“五百斤肉，”王副处长慢悠悠地说，“放哪儿不得换个正式工？这要是搁企业，少说能给俩名额。”

他顿了顿，烟雾在两人之间缓缓升腾：“大伟啊，王叔也不问你什么来路。这样——你想办法，帮我联系二百斤肉。不管什么肉都行，猪头猪蹄也算。王叔给你两个学徒工名额。”

张伟眼睛一亮，但没急着表态。

“工种是司炉工。”王副处长继续说，“工作满三年转正。第一年工资十六块，第二年二十，第三年二十四。出徒后定一级工，工资三十三，享受正式工福利。”

他看向张伟，语气诚恳：“你也知道，现在工作难找。别的岗位，咱们铁路系统内部早盯上了。就这司炉工……活儿脏累，三班倒，好些人吃不了这苦。但你介绍来的人，王叔信得过。”

张伟“腾”地站起来，郑重地说：“谢谢王叔！我一定想办法把肉弄来。我介绍的人，您放心，绝对能吃苦！”

“好，你先去出车吧。”王副处长摆摆手，“回来抓紧办。”

从办公室出来，张伟心里已经有了盘算。司炉工虽然辛苦，但对农村出来的孩子来说，是条实实在在的出路。两个名额——正好大伯家两个堂哥，小叔都能干。

这趟车跑得顺利。往返八天，除了抓住两个小打小闹的投机倒把份子，分了二十多块钱和些票据，没出什么岔子。

回来休息的第二天，张伟就来到公安处找王副处长。

“王叔，肉联系上了。”他开门见山，“得借辆车去拉。”

王副处长正要叫司机，张伟赶紧说：“王叔，还是我自己去吧……有些事，不方便别人在场。”

王副处长看了他几秒，点点头：“行。”他从抽屉里拿出一把钥匙，“开院里那辆嘎斯69去。小心点开，车老了。”

张伟接过钥匙。院里停着的是一辆墨绿色的嘎斯69吉普和他空间那款一样，苏联货，有些年头了。他拉开车门坐进去，一股混合着机油和尘土的味道扑面而来。

车子启动时，发动机发出沉重的轰鸣，车身都在震动。挂挡费力，方向盘沉，暖风聊胜于无——冷风从缝隙里钻进来，吹得人脸颊生疼。

但在这个年月，能坐一次这样的车，已经是普通人想都不敢想的待遇。

张伟开着车出城。嘎斯69在坑洼的土路上颠簸，方向盘震得他虎口发麻。开了约莫一个多小时，来到上次那片小树林旁。

四下无人。他停下车，从空间里取出两扇白条猪——每扇都有百十来斤，膘肥肉厚。猪肉落在雪地上，溅起细碎的雪沫。

关上车门，张伟坐在驾驶室里等着。寒风从车缝钻进来，他裹紧了棉袄，还是觉得冷。这车的暖风形同虚设。

等了快两个小时，估摸着肉冻硬了，他才下车。两扇猪肉已经结了一层白霜，摸上去像石头一样硬。他费力地把肉拖到车边，打开后排车门，往里先铺了一个麻袋，把肉一点一点塞进去。驾驶室后排本来就不宽敞，两扇肉塞进去后，几乎占满了空间。

开车回城的路上更受罪。冷硬的猪肉就挨着驾驶座后背，寒气透过座椅直往背上钻。张伟加快速度，把车开回了公安处大院。

他没卸车，直接上楼。敲开王副处长办公室的门，把钥匙放在桌上：“王叔，肉在车里。”

王副处长从抽屉里拿出两张早已开好的工作介绍信，推过来：“流程你都熟，剩下的自己办吧。我都打过招呼了。”

“谢谢王叔！”张伟双手接过介绍信，小心翼翼揣进怀里。

从公安处出来，他骑上自行车回到后海四合院。院里静悄悄的——秀英上班还没回来。张伟在屋里坐了会儿，忽然想起件事。

秀英现在每天上下班，靠走路得半个多小时。要是遇上雨雪天，更不方便。该给她买辆自行车了。

想到这儿，他起身出门，溜达着往陈老所在的信托商店走去。

走了大半个小时，推开信托商店的门，熟悉的老旧气息扑面而来。陈老正在柜台后擦拭一个瓷瓶，抬头看见他，脸上露出笑容：“小张来啦？有些日子没见了。”

“陈老好。”张伟笑着走过去，“最近忙，今天得空来看看您。”

两人聊了会儿近况。听说秀英进了派出所工作，陈老连连点头：“好事！女孩子有个稳定工作，将来找对象都硬气。”

“是啊。”张伟说，“陈老，我今天来，想买辆二手自行车——给我妹妹。她上下班走路太远，有辆车方便些。”

“应该的应该的。”陈老放下手里的活儿，“走，我带你去库房看看。”

他领着张伟来到后院一间库房。里面堆着不少旧家具、老物件，靠墙一字排开七八辆自行车。有的锈迹斑斑，有的缺零件，但也有几辆成色不错的。

张伟一眼就看中了一辆——凤凰牌26女车，车架是锰钢的，漆面虽然有些磨损，但主体完好。全包链盒、弯梁设计，正是适合女性骑的款式。他仔细看了看，除了几处轻微的摩擦痕迹，整体有八成新。

“这辆好。”陈老拍拍车座，“上海自行车三厂产的，质量硬。前车主是个女教师，保养得仔细。就是调到外地工作，才不得已卖了。”

“多少钱？”张伟问。

“一百二。”陈老说，“不瞒你说，这价不低。但车值这个价。”

张伟没还价：“行，我要了。”

他付了钱，推着车出了信托商店。骑上车试了试——链条顺滑，刹车灵敏，车铃清脆。虽然二手，但比这个年代很多新车都不差。张伟先是去了派出所，把车子的手续都给弄好。然后他直接骑车来到站前派出所，刚到门口就下班了，张伟就没再进去，不一会儿，秀英和几个女同事一起走出来，看见哥哥和那辆自行车，愣住了。

“哥？这车……”

“给你买的。”张伟把车推到她面前，“二手，但车况不错。以后上下班骑车，方便。”

秀英的眼睛一下子亮了。她围着自行车转了一圈，手指珍惜地抚过车把、车座、铃铛，声音有些哽咽：“哥……这得花多少钱啊……”

“钱的事不用你操心。”张伟拍拍车座，“来，试试。哥教你骑。”

派出所门口的空地上，张伟扶着后座，秀英紧张地跨上车。她从来没骑过自行车，动作笨拙，车把左右摇晃。

“眼睛看前面，别低头！”张伟在后面喊，“脚蹬！对，慢点蹬！”

秀英咬着嘴唇，用力蹬着踏板。车子晃晃悠悠地向前，张伟小跑着跟在后面，手稳稳扶着后座。

“哥……我、我怕……”秀英声音发颤。

“别怕，哥扶着呢！”

练了半个多小时，秀英渐渐找到了感觉。张伟悄悄松了手，她竟然歪歪扭扭地骑出了十几米，才反应过来，惊呼一声，连忙捏闸停车。

回头看见哥哥站在远处笑着，她才明白刚才一直是自己骑的。

“哥！我会了！”她兴奋地喊，小脸在暮色中泛着红光。

“再来几圈，巩固巩固。”

天色渐渐暗了，路灯次第亮起。兄妹俩一个骑一个扶，在派出所门前的空地上绕了一圈又一圈。秀英的车技以肉眼可见的速度进步，从歪歪扭扭到平稳前行，从不敢拐弯到能绕“8”字。

最后她停下车，额头上沁出细密的汗珠，但眼睛亮得像星星：“哥，我真的会了！”

张伟笑着揉揉她的头：“走，回家。明天你就可以自己骑车上班了。”

张伟骑着自行车载着妹妹，新车的链条发出轻微的“咔哒”声，像欢快的节奏。

“哥，”秀英轻声说，“我觉得……我好像在梦里一样。有工作，有户口，现在还有了自行车……”

“不是梦。”张伟说，“以后会更好的。”

路灯把两人的影子拉长，又缩短。胡同里飘起炊烟的味道，各家各户开始做晚饭。

这个普通的冬日傍晚，在这个古老的城市里，一个从农村来的姑娘，拥有了第一辆属于自己的自行车。而她不知道的是，她的哥哥刚刚又弄到两个工作名额，铺下了两条通往城市的道路。

车轮碾过石板路，声音清脆。前方，四合院的灯笼已经亮起，暖黄的光晕在夜色中晕开，像一个温暖的、小小的港湾。

秀英忽然说：“哥，明天我骑车上班，就不用你送了。”

“嗯。”张伟应道，“路上小心。”

“我会的。”

他们转过最后一个弯，家就在眼前。而更远的地方，新的故事正在酝酿——关于两个司炉工的名额，关于即将进城的家人，关于连接两个世界的更多可能。

但此刻，他们只需要回家，吃一顿热乎的晚饭，睡一个安稳的觉。

车轮声渐远，没入胡同的深处。夜色温柔地覆盖了这座城市，也覆盖了那些正在悄然生长的希望。