第1章 寒途陌路
【介绍信】
第二天一早，建国和秀珠就去了队部。
天还没亮透，东边的云彩镶着一道窄窄的金边，薄薄的，像是谁用笔画上去的。地上结了一层薄霜，踩上去咯吱咯吱响，像是踩碎了什么。建国右腿上的伤口还在疼，走路一瘸一拐的，每走一步都疼得咧嘴，可他咬着牙，一声不吭。秀珠走在前头，步子很快，连头都没回。
刘全福正在队部门口抽烟，看见他俩一前一后走过来，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，站起来。
“大清早的，你俩干啥来了？”
建国站在门口，低着头，声音闷闷的：“叔，我俩来开离婚介绍信。”
“离婚？！”刘全福愣了一下，脸色一沉，“你们为啥要离婚？”
秀珠站在一旁，双手抱在胸前，下巴抬得高高的，眼睛看着别处，不接话。
刘全福看看建国，又看看秀珠，叹了口气，把烟袋锅叼回嘴里，又拿下来。
“建国，你俩这是干啥？日子过得好好的，离啥婚？你腿咋了？你们大清早的这是闹哪出？”
建国没抬头，声音还是闷闷的：“叔，过不下去了。您不用劝了，我们都已经想好了。”
刘全福又看秀珠：“秀珠，你说句话。”
秀珠把脸转过来，看了刘全福一眼，嘴角往下撇着：“叔，您别劝了。我俩的事，我们自己清楚。过不下去了就是过不下去了。”
刘全福张了张嘴，还想再说什么，可看见建国那张铁青的脸，看见秀珠那副不依不饶的样子，话到嘴边又咽回去了。他又叹了口气，那口气又长又沉，像是从很深的地方叹上来的。
“你们想好了？不后悔？”
“想好了。”两个人异口同声，声音冷得像是从同一个冰窖里出来的。
刘全福摇了摇头，转身进了屋。他从抽屉里翻出一本皱巴巴的介绍信，拧开钢笔帽，在纸上写了几行字。钢笔尖在纸上沙沙响，像是秋天的落叶被风刮着跑。他写得很慢，每写一个字就停一下，像是在犹豫什么。可到底还是写完了，盖上大红公章，把介绍信递给建国。
建国接过介绍信，看了一眼，叠好，塞进兜里。
秀珠站在门口，没进来。她靠着门框，一只脚踩在门槛上，另一只脚在地上画圈。她穿着一件洗得发白的碎花褂子，头发用黑布条扎着，额前的碎发被风吹起来，贴在脸上。
“建国，”她开口了，声音不高不低，平平淡淡的，“钱啥时候给我，我啥时候跟你去领证。我先回娘家了。”
说完，她转过身，头也不回地走了。
她的背影在土路上越来越小，越来越模糊。建国站在队部门口，看着那个背影，一句话也没说。他的腿疼得厉害，可他不觉得。他只觉得心里头像是有个窟窿，风从窟窿里灌进来，凉飕飕的。
刘全福站在门槛上，看着秀珠走远，又看了看建国，摇了摇头。
“造孽啊。”他嘟囔了一句，转身进了屋，门在他身后关上了。
【回娘家】
秀珠回到娘家的时候，她爹正蹲在院子里劈柴。老头儿六十多了，头发花白，背有些驼，可手上有劲儿，一斧子下去，木柴从中间裂开，蹦到两边。听见脚步声，他抬起头，看见秀珠进来，愣了一下。
“咋回来了？”
秀珠没接话，进了屋。她娘正在灶房里烧火做饭，灶膛里的火映得她脸通红。听见动静，她探出头来，看见秀珠，脸上的笑一下子就开了。
“秀珠？你咋回来了？润生呢？”
秀珠把包袱往炕上一搁，一屁股坐在炕沿上，叹了口气。她的眼睛看着屋顶，屋顶上糊着旧报纸，报纸泛黄了，边角卷着。
“娘，我要跟刘建国离婚。”
她娘手里的锅铲“咣当”掉在地上，铲柄磕在灶台边沿上，发出一声脆响。她赶紧捡起来，在围裙上擦了擦，走到秀珠跟前，弯下腰看着她的脸。
“你说啥？离……离婚？你疯了？”
秀珠的爹也进来了，站在门口，手里还拎着斧子。他的脸黑沉沉的，眉头拧成一个疙瘩。
“胡闹！好好的日子不过，离啥婚？”
秀珠抬起头，看着她爹，又看着她娘，声音一下子高了：“啥叫好好的日子？你们知道啥？我在他们家受了多少气，你们知道不？刘建国那个窝囊废，我打个牌他都要管，我给你们拿点钱他也要管。新房盖了三年盖不起来，他挣的那点钱够干啥的？你们就知道让我忍，忍忍忍，忍到啥时候是个头？”
她说着说着，眼泪就下来了。可她很快用手背擦掉，吸了吸鼻子，下巴抬得更高了。
她爹把斧子往地上一扔，斧头砸在地上，闷响一声，溅起一小撮土。他蹲在门口，从兜里掏出烟袋锅，塞了烟叶子，点着了，吧嗒吧嗒抽起来。烟雾在门口飘着，散不开。
她娘叹了口气，挨着秀珠坐下，拉着她的手。秀珠的手凉凉的，瘦得像鸡爪子，手背上青筋暴起。
“建国那孩子，人还是不错的。踏实，肯干，你俩有啥事不能好好说？非得走到这一步？”
秀珠把手抽回来，别过脸去：“你们别劝了。我先回来住几天，晾晾他，等他求我回去的时候再说。”
她爹蹲在门口，抽了半天的烟，才闷声说了一句：“你自己拿主意吧。不过我可把丑话说前头，你要是真离了，以后后悔了，别回来哭。”
秀珠没接话。她把包袱打开，把衣裳一件一件叠好，码在炕上。叠得很慢，很仔细，每一件都用手抚平了，才叠起来。叠到最后一件的时候，她的手停了一下，攥着衣裳角，攥了好一会儿，才放下。
她娘看了她一眼，叹了口气，站起来，去灶房继续做饭了。锅铲碰着锅沿，滋啦滋啦响，可那声音听着没精打采的，像是什么东西断了。
【借钱】
第二天一早，建国就出门了。他换了一件干净的蓝褂子，把头发梳了梳，对着水缸照了照。水缸里的水映出他的脸，瘦了，颧骨高耸着，眼窝深陷，跟以前不一样了。他把脸凑近了些，看了看，又退开了。
他坐车去了市里。从刘村到市里，要倒两趟车，颠簸了两个多钟头。车上人多，挤得他腿上的伤口隐隐作痛，可他咬着牙，一声没吭。
招娣住在华药厂的家属院。那是一栋四层高的红砖楼，楼道里昏暗，墙皮剥落了大块，露出底下的灰泥。每层楼都有一条长长的走廊，走廊里堆满了各家的杂物——煤球摞成堆，劈柴捆成捆，旧纸箱子叠在一起，歪歪扭扭的。晾衣绳从这头拉到那头，上面搭着床单、衣裳、尿布，被风吹得飘来飘去，像万国旗。
走廊里有人在做饭。蜂窝煤炉子摆在各家门口，炉子上坐着铁锅，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，油烟和煤烟混在一起，呛得人直咳嗽。一个胖婶子正在炒菜，锅铲碰着锅沿，叮叮当当响，看见建国上来，愣了一下，又笑了。
“找谁？”
“招娣。”建国说。
胖婶子往里一指：“往前走到头就是。”
建国一瘸一拐地走过去，敲了敲门。门开了，招娣站在门口，穿着围裙，手里还拿着锅铲。她看见建国，眼睛一下子亮了，嘴角弯起来，可那笑里头带着点惊讶，也带着点心疼。
“建国？你咋来了？快进来！”
建国走进去，屋里不大，两间房，收拾得干干净净。墙上挂着一幅年画，胖娃娃抱鲤鱼，红彤彤的，喜气洋洋。窗台上摆着一盆仙人掌，刺扎扎的，绿得发亮。地上铺着红砖，磨得光滑了，泛着暗红色的光泽。
“姐，我来看看你。”建国在凳子上坐下，把拐杖靠在墙边。
招娣给他倒了杯水，在他对面坐下。她的眼睛在他脸上扫了一遍，又扫了一遍，眉头皱起来。
“你瘦了。脸色也不好。咋了？是不是出啥事了？”
建国低着头，两只手捧着搪瓷缸子，手指头在缸沿上划来划去。搪瓷缸子磕掉了好几块瓷，露出里头的黑铁。缸子里的水冒着一缕细细的白气，在空气里飘散。
“姐，”他终于开口了，声音涩涩的，“我要跟秀珠离婚了。”
招娣愣住了，手里的锅铲掉在地上，磕在砖面上，发出一声脆响。
“离……离婚？为啥？”
建国把事情一五一十说了。从吵架说起，说到新房盖不起来，说到秀珠打牌输钱，说到那一菜刀，说到秀珠要五千块钱。他说话的时候声音平平的，像是在说一件跟自己没关系的事，可他的手在抖，搪瓷缸子里的水晃出来，洒在手背上，凉凉的。
招娣听完，眼眶红了。
“建国，你别冲动。我去劝劝秀珠，两口子有啥过不去的……”
“姐，别劝了。”建国抬起头，看着招娣。他的眼睛红红的，可没有泪，“这种日子我也受够了。没有感情，硬凑在一起，两个人都不好过。不如离了，彼此安生。”
招娣张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她看着建国那张消瘦的脸，看着他那双红红的眼睛，看着他腿上的伤，心里头像是有块石头压着，沉甸甸的。
“那你……你来找我，是……”
建国低下头，声音更低了：“姐，我想借点钱。”
“借多少？”招娣问。
建国抬起头，看了她一眼，嘴唇动了动：“姐，多少都行，你看着给吧。”
招娣沉默了一会儿，站起来，走进里屋。她拉开抽屉，翻了一阵，拿出一个铁盒子。铁盒子是饼干盒，印着花，漆皮掉了不少，露出底下的铁皮。她打开盒子，里头放着一些零碎的票子和硬币。她数了数，又数了数，皱起眉头。
“建国，你等着。中午卫东回来，我跟他商量商量。”她把盒子放回去，转过身，“你先坐着，我给你做饭去。”
她去了走廊，在蜂窝煤炉子上炒菜。锅铲碰着锅沿，叮叮当当响，油烟冒起来，呛得她直咳嗽。她炒了好几个菜——鸡蛋炒韭菜、白菜炖粉条、炒土豆丝，还蒸了一锅白米饭。菜香从走廊里飘进来，飘得满屋子都是。
建国坐在屋里，闻着那些香味，肚子咕噜叫了一声。他已经好几天没好好吃饭了。
【姐夫】
中午，陈卫东回来了。
他穿着工装，蓝布褂子上沾着油污，头发乱蓬蓬的，一脸疲惫。他进门的时候，看见建国坐在屋里，愣了一下，随即笑了。
“建国来了？啥时候到的？”
建国站起来，喊了一声“姐夫”。
陈卫东洗完手，在建国对面坐下。招娣把菜端上桌，摆了满满一桌子。她把米饭盛好，递给建国，又递给陈卫东，自己也端了一碗，坐在旁边。
“卫东，”招娣开口了，声音有点发紧，“建国要跟秀珠离婚了。”
陈卫东手里的筷子停了，夹起来的菜又掉回碗里。他抬起头，看着建国，看了好一会儿。
“为啥？”
建国把事情又说了一遍。这一次，他说话的时候声音有点颤，像是在忍着什么。他说到秀珠要五千块钱的时候，声音低了下去，低得像蚊子哼。
陈卫东沉默了很久。他把筷子放下，端起水杯喝了一口水，又放下。
“建国，”他说，声音不高不低，“你打算借多少？”
建国愣了一下，抬起头。
“能借多少就借多少吧。”他的声音涩涩的，像是从嗓子眼里挤出来的。
陈卫东看了招娣一眼。招娣看着他，眼眶红红的，嘴唇抿着，下巴微微抖着。
“招娣，”陈卫东说，“把咱存的那五百块钱拿出来。”
招娣愣了一下：“那……那是咱所有的积蓄……”
“拿出来。”陈卫东打断她，声音很平静，可那平静里头有不容置疑的东西，“建国是自家人。他遇到难处了，咱不能不管。”
招娣的眼泪一下子就涌出来了。她没哭出声，用手背擦了擦眼睛，站起来，走进里屋。她从柜子最里头翻出一个手绢包，一层一层打开，露出一沓钱。她把钱数了一遍，又数了一遍，走出来，放在建国面前。
建国看着那沓钱，手在抖。他张了张嘴，想说点什么，可喉咙里像堵了什么东西，一个字也说不出来。他的眼泪一下子就下来了，顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，咸咸的，淌到下巴，滴在桌上。
他活了二十多年，没怎么哭过。
他站起来，端起酒杯，手在抖，酒洒出来一些，洒在手背上。
“姐夫，”他的声音发哽，哽得不成样子，“谢谢。真的谢谢，我一定尽快还你们。”
陈卫东也站起来，端起酒杯，碰了一下。他的眼睛也红了，可没掉泪。
“建国，你拿去用。啥事都会过去的。将来就算你还钱，最后再还我们就行。”
建国点点头，把那沓钱攥在手心里，攥得紧紧的。钱硌着他的掌心，硬硬的，带着手绢温热的气息，像是姐姐和姐夫手心里的温度。
招娣坐在旁边，看着建国，眼泪流了一脸。她没擦，任它流。
窗外，太阳明晃晃的，照在对面楼的墙上，照在走廊里那些晾着的床单上，照在蜂窝煤炉子上冒出的白烟上。远处传来火车的汽笛声，呜呜的，拖得很长很长，像是在喊什么，又像是在送什么。