第2章 负重前行

【凑钱】

转眼三个月过去了。

秀珠像一滴水蒸发在了空气里，一次也没回来看过润生。润生有时候蹲在院子里玩土，忽然抬起头，眼睛亮亮地往院门口看，看一会儿，低下头，继续玩。他也不问，可澄玉知道他心里在想什么。她坐在门槛上，脸朝着润生的方向，听着他手里小棍子戳土的噗噗声，心里头像是有根针在扎，一针一针的，不重，却绵绵地疼。

建国这三个月没睡过一个囫囵觉。白天在厂里上班，焊枪在手里稳稳地走着，火花噗噗地炸，照得他脸上明明暗暗的。晚上下了工，他就骑着师傅李援朝淘汰下来送他的那辆破自行车，满世界借钱。从刘村骑到县城，从县城骑到市里，又从市里骑到更远的亲戚家。车链子掉了，他蹲在路边，满手油污，把链子挂上，继续骑；车胎扎了，他推着走，走好几里地找修车铺。车座磨破了屁股，他也顾不上疼。

招娣和陈卫东的那五百块，是最大的一笔。仝喜把自己攒了多年的积蓄拿了出来，三百块，用旧手绢包着，塞到建国手里的时候，他的手在抖，声音却稳稳当当的：“拿去用，我不急。”铁柱把自己藏了多年的私房钱也拿了出来，一百多块，皱巴巴的，用橡皮筋箍着，扔在炕上，闷声说了一句：“就这些，多了没有。”师傅李援朝拿出二百块，塞到他手里说不用还。

一笔一笔，像蚂蚁搬家，一点一点地凑。建国的本子上密密麻麻地记着账：谁家的，多少钱，啥时候借的，一笔一划，端端正正，像是刻上去的。他的字不好看，可每一笔都写得认真，力透纸背。有些字写错了，他就划掉，在旁边重写，从不糊弄。

三个月后，五千块，一分不少。建国只为能留下润生。

他把那沓钱从抽屉里拿出来，码在桌上，一张一张地数。数了一遍，又数了一遍。手指头蘸了唾沫，一张一张地捻，捻得哗哗响。钱是旧的，边角卷着，有的地方磨毛了，有的还带着污渍，可每一张都叠得整整齐齐，摞在一起，像一块砖头，沉甸甸的。他数钱的时候，手不抖了，心里却沉得像灌了铅。

他把钱装进一个帆布包里，拉好拉链，背在肩上。走到门口，又停下来，回过头，看了一眼屋里。澄玉坐在炕沿上，脸朝着他的方向，一动不动。润生趴在她腿上，已经睡着了，小嘴微微张着，呼吸细细的，像小猫，睫毛像两把小扇子，在脸颊上投下浅浅的阴影。

“娘，我去了。”建国说，声音涩涩的，像嗓子眼里塞了棉花。

澄玉点点头，没说话。

建国转过身，走了。

【送钱】

到了秀珠家，建国站在门口，没进去。他听见里头有说话声，是秀珠娘的声音，细细碎碎的，听不清说什么，像是秋天的落叶被风吹着跑。

他深吸一口气，走了进去。

秀珠爹正蹲在院子里劈柴，看见建国进来，愣了一下，手里的烟袋锅差点掉了。他赶紧站起来，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，迎上去。

“建国？你来了？快进屋，快进屋！”

秀珠娘从屋里出来，围着围裙，手在围裙上擦着，脸上的笑又惊又喜，眼角皱纹挤成一团，像一把打开的旧扇子。

“建国来了？快进屋！”

建国跟着他们进了屋。屋里不大，光线暗，窗户纸糊了好几层，透进来的光昏黄黄的，像隔了一层旧报纸。秀珠正坐在炕沿上纳鞋底，听见动静，抬起头，看见建国，手里的针停了。她的脸上没什么表情，可攥着鞋底的手指头紧了一下，指节都泛了白。

秀珠爹把建国让到凳子上坐下，搓着手，不知道说什么好，搓得手心发红。秀珠娘给他倒了碗水，搁在他面前，挨着秀珠坐下，看看建国，又看看秀珠，脸上的笑有点僵，像糊上去的。

“建国啊，”秀珠爹先开了口，声音低低的，像是在求人，又像是在叹气，“两口子过日子，哪有舌头不碰牙的？有啥过不去的坎儿，说开了就好了。能不离婚就别离了，你把秀珠接走吧。”

秀珠娘也跟着说：“是啊，建国，秀珠这孩子脾气是倔了点，可她心不坏。你俩还有润生呢，离了婚孩子咋办？你听娘的，别赌气……”

秀珠在一旁不说话，手里的针又动了起来，扎进布里，噗的一声，又拔出来，线在灯光里闪了一下。

建国低着头，没接话。他把肩上的帆布包拿下来，放在桌上，拉开拉链。拉链的声音在安静的屋里格外响，像撕开一块布。

秀珠爹娘都愣住了，看着那个包，不知道里头装的啥。秀珠的手又停了。

建国从包里掏出几沓钱，一沓一沓地码在桌上。钱是旧的，卷着边，可码得整整齐齐，摞在一起，像一块砖头，压得桌面微微往下沉。桌上那道裂缝被遮住了。

“你要的钱，我准备好了。”建国说，声音不高不低，平平淡淡的，像是在说一件很平常的事，“五千块，一分不少。现在可以去领证了吗？”

屋里一下子静了。

秀珠爹张着嘴，忘了合；秀珠娘的手在围裙上停住了，攥着围裙角，攥得指节发白；秀珠也呆住了，针扎在鞋底上，线头在空气里微微颤着。

秀珠爹先回过神来，声音发颤：“五……五千块？建国，你……你从哪弄来这么多钱？”他的眼睛瞪得溜圆，眼角的皱纹都撑开了。

建国没回答。他看着秀珠，等着她说话。他的眼神很平静，平静得不像是在看一个要离婚的妻子，倒像是在看一个陌生人。

秀珠娘的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，可没掉下来。她拉着秀珠的胳膊，声音发哽：“秀珠，你看看，建国为了你，借了这么多钱。你就……你就不能……”

秀珠没看她。她盯着桌上那几沓钱，盯了好一会儿。她的手在抖，嘴唇也在抖，像冬天里光着身子站在风口。她站起来，走到桌前，伸手摸了摸那些钱。钱是旧的，糙糙的，硌手，指腹划过票面，发出沙沙的声响。她摸着摸着，眼泪就下来了，一滴一滴，砸在钱上，洇开一小片深色。可她很快用手背擦掉，吸了吸鼻子，下巴抬得高高的，像一只不肯低头的斗鸡。

“好。”她说，声音干巴巴的，像是在说一件跟自己没关系的事，“走。”

秀珠爹站起来，想说什么，张了张嘴，又咽回去了。他蹲在门口，从兜里掏出烟袋锅，塞了烟叶子，点着了，吧嗒吧嗒抽起来。烟雾在门口飘着，散不开，像一团化不开的愁。他的背佝偻着，比刚才更弯了。

秀珠娘拉着秀珠的手，眼泪终于掉下来了，一滴一滴，砸在秀珠的手背上，凉凉的。

“秀珠，你……你想好了？不后悔？”

秀珠把手抽回来，没看她娘，也没看建国。她看着窗外，窗外的天灰蒙蒙的，太阳不知躲到哪儿去了，连影子都懒得出来，只有几只麻雀在光秃秃的树枝上跳来跳去。

“想好了。”她说，声音冷冷的，像冬天的井水，像腊月天从门缝里灌进来的风。

【领证】

建国和秀珠一前一后走出院子。秀珠爹没出来，蹲在门口抽烟，烟雾把他的脸遮住了，看不清表情，只有烟袋锅一明一灭的，像他此刻的心。秀珠娘站在门口，看着他们的背影，嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽回去了。她的手在门框上摸了一下，又摸了一下，像是要找什么依靠，最后只摸到一手灰。

两个人走在土路上，谁也不说话。秀珠走在前头，步子很快，像是要甩掉什么。建国跟在后面，一瘸一拐的。他的腿还没好利索，走快了就疼，可他咬着牙，不让自己落下。风吹过来，卷起地上的土，迷眼睛。秀珠的头发被风吹乱了，她也不捋，就那么披散着，像一面破旗，在风里猎猎作响。

人民公社革命委员会在镇上，是一排灰扑扑的平房，墙上刷着白灰，白灰掉了好几块，露出里头的土坯，黄一块白一块的，像害了癞疮。门口挂着一块白底红字的牌子，字迹褪了色，模模糊糊的，只剩“人民公社”四个字还能看清。

建国推门进去，秀珠跟在后头。

办手续的是个中年妇女，戴着眼镜，穿着蓝制服，头发梳得光光的，一丝不苟。她看了看建国，又看了看秀珠，问了一句：“想好了？”建国点点头，秀珠没说话。

那女人叹了口气，那口气又长又沉，像是从很深的地方叹上来的。她拿出表格，让他们填。建国接过笔，手在抖，笔尖在纸上颤了好几下，才写下第一个字。那字歪歪扭扭的，不像他平时的字。秀珠填得快，刷刷几笔，填完了，把表格往桌上一推。她的字写得很重，笔尖几乎戳破了纸，每一笔都像是用尽了力气。

那女人看了看表格，又看了看他们，摇了摇头，盖上章。

章落下去的时候，“啪”的一声，闷响。

建国的心跟着那一声，沉了一下。像一块石头落了地，可那地不是平地，是深不见底的井。

办完了，两个人走出公社大门。太阳还是灰蒙蒙的，躲在云层后面，透不出光，只在云缝里漏出几缕惨白的光线，落在地上，像洒了一层盐。建国站在门口，看着远处灰蒙蒙的天，深吸了一口气，那口气又凉又硬，像吞了一块冰，从喉咙一直凉到胃里。

“秀珠，”他开口了，声音有点哑，“你想润生了，可以随时来看他。”

秀珠没说话。她站在他身后，看着他的背影，看了好一会儿。她的嘴唇动了动，像是想说什么，可到底没说出来。她的眼泪又下来了，可她没擦，任它流，流到嘴角，咸咸的，流到下巴，滴在地上。

建国没回头。他一瘸一拐地走了，背影在土路上越来越小，越来越模糊，最后变成一个黑点，消失在灰蒙蒙的天边。

秀珠站在公社门口，看着那个背影，看了很久。风吹过来，卷起地上的土，迷了她的眼睛。她抬起手，用手背擦了擦眼睛，不知道擦的是土还是泪。她的手放下来的时候，指甲缝里嵌着泥，手指头上全是泪。

【新生】

回到家，天已经快黑了。

西边的云彩烧成一片橘红，像着了火，又像谁打翻了颜料，泼了一地。几只乌鸦从光秃秃的树梢上飞起来，嘎嘎叫着，飞远了。澄玉坐在门槛上，脸朝着院门的方向，一动不动，像一尊泥塑。她听见脚步声，赶紧站起来，摸索着往前走，步子又快又碎，差点绊在门槛上。

“建国？”

“娘。”建国走过去，扶着她的胳膊。她的手凉凉的，瘦得像鸡爪子，青筋凸起来，可攥得他很紧。

澄玉的手在他胳膊上摸了一下，又摸了一下，像是要确认他是不是好好的，有没有受伤。她的手指头在他的袖子上停了停，才缩回去。

“办完了？”她问，声音平平的，可那平平底下有水在流。

“办完了。”建国说。

澄玉没再问。她转过身，拄着棍子往回走。她的背佝偻着，头发全白了，在暮色里微微飘着，像秋天的芦花。棍子点在硬邦邦的地上，笃笃笃，像心跳。

晚上，一家人围在一起吃饭。糊糊还是红薯面糊糊，咸菜还是那碟咸菜，可谁也没说话。煤油灯搁在窗台上，火苗一晃一晃的，把人的影子拉得老长，投在墙上，跟着晃。润生坐在建国旁边，低着头，小口小口地喝糊糊，喝一口，看建国一眼，再喝一口，再看一眼。建国摸了摸他的头，没说话。他的手指头粗粗短短的，在润生的头发上停了一下，才收回来。

吃完饭，润生被铁柱带走了。铁柱没说话，拉着润生的手，把他领出去了。建国看着他们的背影，看着润生小小的身影消失在门口，心里头像是有个什么东西被抽走了。

屋里只剩下建国和澄玉。

澄玉坐在炕沿上，脸朝着建国的方向。煤油灯的光照在她脸上，明明暗暗的，照出深深浅浅的皱纹，像干裂的河床。

“建国，”她说，声音不高不低，“润生这边你不用担心，我们多操点心就是了。你安心上班，别分心。”

建国蹲在地上，两只手垂在膝盖中间，攥着拳头，又松开，又攥上。他的手指头粗粗短短的，指甲缝里还嵌着黑泥，是白天干活留下的，怎么洗都洗不干净。

“娘，”他说，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的，“我想好了。我以后在家也干电气焊的活。光靠厂里那点工资，这钱还起来太慢。”

澄玉愣了一下，手里的针停了，停在半空中，针尖上还挂着一截线头，在灯光里微微晃着。

“在家干？你忙得过来吗？”

建国抬起头，看着澄玉。他的眼睛红红的，可里头有光，那光不大，可亮得很，像是灶膛里的火，烧得旺旺的，又像是黑夜里的星，虽小却倔强。

“白天上班，晚上干。能多挣一点是一点。”

澄玉沉默了一会儿。她听见建国的呼吸，比白天稳了，可那稳里头带着点什么，像是压下去的土，底下有东西在拱，在发芽，在拼命地往上顶。

“好，”她说，嘴角弯起来，那笑淡淡的，可实实在在的，像冬天日头底下化开的薄冰，“你做什么，娘都支持你。”

建国点点头，站起来，走了出去。

【电气焊】

没过几天，建国就在院子里支起了摊子。

他在墙根底下搭了一个简易的棚子，用木棍支着，顶上铺了油毡，四面用塑料布围起来。棚子不大，刚好容得下一张桌子和一个人转身。他在棚子里摆了一张旧桌子，桌上放着焊机、面罩、焊条、手套。焊机是二手的，从厂里淘来的，外壳掉了漆，露出底下的铁皮，铁皮上还有锈迹，可还能用，通电之后嗡嗡响，像蜜蜂叫。

晚上，棚子里的灯亮了。

那是一盏一百瓦的白炽灯，挂在一根木棍上，灯泡上沾着灰，光有些暗，可照着焊件足够了。润生很喜欢，因为家里一直用的都是煤油灯，从没见过这么亮的灯，他把手伸到灯下看，手上的纹路都看得清清楚楚。建国坐在灯下，戴着面罩，手里握着焊枪。焊枪在手里稳稳地走着，火花噗噗地炸，在他眼前开出一朵朵亮闪闪的花，蓝的、白的、金黄的，像过年放的烟火。那些火花溅在塑料布上，烫出一个个小黑点，像天上的星星，又像夜的眼泪。

焊条划过的地方，铁水淌成一道道整齐的鱼鳞纹，均匀细密，像是用尺子量过的。建国的手很稳，像在厂里一样稳，甚至比在厂里还稳。他知道，这些活不是给厂里干的，是给他自己干的。每一道焊缝，都关系到他能不能早点还清那些债，能不能早点让润生过上好日子。

润生趴在门槛上，看着棚子里的光，看着那些噗噗炸开的火花，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张着，忘了合。他不懂什么是电气焊，可他觉得那火花真好看，比过年放的烟火还好看，比天上的星星还亮。火花映在他眼睛里，一闪一闪的，像是把他的眼睛也点亮了。

“爹，”他喊了一声，“你在干啥？”

建国摘下防护面罩，回过头，冲他笑了笑。他的脸被火花映得红红的，额头上的汗珠亮晶晶的，顺着脸颊往下淌，滴在地上。

“挣钱呢。”他说。

润生不懂，可他也笑了，笑得露出一排小米牙，牙缝里还塞着晚饭的菜叶子。他趴在门槛上，继续看，看着看着，眼睛就眯起来了，可他舍不得睡，又强撑着睁开。

消息传得很快。十里八乡的人都知道，刘村的建国在联碱厂上班，电焊手艺好，在家也接活。有人来找他焊农具，有人来找他焊铁门，有人来找他焊架子。建国从不挑活，给钱就干，不给钱给点粮食也行。他话不多，可活干得仔细，焊完还要拿砂纸打磨一遍，把焊渣敲掉，把焊缝磨平，摸上去光溜溜的，比新的还光滑。

仝喜有时候下了工，会过来帮忙。他眼睛不好，焊不了，可他帮着搬搬抬抬、递递工具，建国也能轻松一些。他站在棚子边上，眯着眼，听着焊枪滋滋的声响，听着火花噗噗的炸裂，脸上没什么表情，可嘴角微微弯着，像是在听一首很好听的曲子。