第4章 故人心动

打那以后，高晓珍和建国便走得近了。高晓珍嘴碎，建国嘴严，可两个人走在一起，谁也不嫌谁。高晓珍说起厂里的事、家里的事、天下的事，滔滔不绝，像开了闸的水。建国听着，不插嘴，偶尔“嗯”一声，或者点点头，嘴角动一下，就算应了。下了班，两个人常常一块儿走。从厂门口到村口那段土路，坑坑洼洼的，两边的杨树光秃秃的，枝丫戳着灰蒙蒙的天。高晓珍从早上出门看见一只喜鹊说起，说到中午食堂的菜咸了，说到下午王主任又训了谁，一直说到村口的老槐树底下。建国不嫌他烦，他也不嫌建国闷。两个人就那么一高一矮地走着，影子在暮色里拉得老长。

高晓珍也不再跟王主任硬碰硬了。建国跟他说过，人在屋檐下，不得不低头。高晓珍听进去了。他给王主任买了烟，说了好话，王主任果然没再扣他钱。拿到工资条的那天，高晓珍眼眶红红的，跑到建国跟前，拉着他的手，声音发哽：“建国，谢谢你。真的谢谢你。”建国拍了拍他的肩膀，没说话。

“建国，”高晓珍忽然说，“今晚去我家吃饭吧。我娘说，上次你帮了我这么大忙，她还没好好谢谢你呢。”

建国愣了一下，想推辞。可话到嘴边，又咽回去了。他说不上为什么，心里头有个什么东西动了一下，像是冰面下的水，看不见，可你知道它在流。

“行。”他说。

【上门】

下班的时候，天已经黑了。冬天的天黑得早，五点多钟太阳就落山了，六点钟就黑透了。厂门口的路灯亮着，昏黄黄的，照在地上，像泼了一地的米汤。高晓珍推着自行车走在前面，建国跟在后面。两个人一前一后，沿着回村的大路走。大路两边是光秃秃的杨树，枝丫戳着灰蒙蒙的天，风一吹，哗哗响。脚下的土路冻得硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。走了一阵，拐进通往刘村的岔道，路窄了，两边的墙矮了，墙头上长着枯草，被风吹得东倒西歪。高晓珍的脚步轻快，嘴里还念叨着厂里的事，建国闷头跟着，偶尔“嗯”一声。月光淡淡的，把两个人的影子拉得老长。

建国走着走着，忽然想起了什么。

他想起小时候，送那个小女孩回家，也是这个巷子，也是这样的黄昏。

那个小女孩，也姓高。

他想着想着，心里头有什么东西动了一下。他说不上来是什么，就是觉得心跳得比平时快了些，手心也出了点汗。

“到了。”高晓珍在一扇黑漆木门前停下来，把自行车靠在墙边，推开门，喊了一声，“娘！我回来了！建国来了！”

一个中年妇人从屋里出来，围着围裙，手在围裙上擦着。她的头发花白了，用黑布条扎着，几缕碎发从额前垂下来。她看见建国，脸上笑开了花，眼角皱纹挤成一团，像一把打开的旧扇子。

“建国来了？快进来，快进来！外头冷！”

建国跟着高晓珍进了屋，喊了一声“婶子”。屋里不大，光线暗，窗户纸糊了好几层，透进来的光昏黄黄的，像隔了一层旧报纸。墙上贴着年画，胖娃娃抱鲤鱼，红彤彤的，可边角卷起来了，露出底下的黄墙。

“小萍！小军！出来！有客人来了！”高晓珍朝里屋喊了一声。

里屋的门帘掀开了。

先出来一个男孩，十五六岁的样子，瘦瘦高高的，像一根竹竿，穿着一件洗得发白的蓝褂子。他看见建国，喊了一声“哥”，又缩回去了，像只受惊的兔子。

然后，一个姑娘走了出来。

建国看见她的那一刻，整个人愣住了。

她很高，得有一米七，亭亭玉立的，像一棵白杨树。她穿着一件碎花棉袄，洗得发白了，可干干净净，领口露出一截白净的脖子。她的皮肤很白，白得像刚剥了壳的鸡蛋，在昏黄的灯光里泛着光。眉眼秀气，鼻梁挺直，嘴唇不涂胭脂也是红红的。她的头发又黑又亮，扎成一根粗粗的辫子，垂在胸前，辫梢上系着一根红头绳。

她的眼睛很大，黑亮黑亮的，像两汪清泉。她站在那儿，看着建国，嘴角带着笑，那笑很淡，可很暖。

建国的脑子里忽然嗡的一声，像有什么东西炸开了。

他想起来了。

高小萍。

那个小女孩。

那个他曾经送回家的女孩子。

她长大了。长成了一个大姑娘。长得他都认不出来了。

他的心跳得很快，快得像有人在胸口擂鼓。他的手心出了汗，手指头在裤缝上蹭了蹭，蹭不去，又蹭了蹭。

“你是……高小萍吧？”他的声音涩涩的，像是从嗓子眼里挤出来的，带着一点小心翼翼，像是怕认错了人。

高小萍歪了歪头，眼睛眯了眯，像是在想什么。她的眉头微微皱着，嘴唇微微抿着，像在努力回忆什么。过了一会儿，她的眼睛忽然亮了，亮得像是有人在她眼里点了一盏灯。

“建国哥？”她的声音一下子高了，带着惊喜，带着不敢相信，“你是建国哥？”

建国点点头，笑了。那笑很淡，可他心里头像是有块石头落了地，又像是有朵花开了。

高晓珍看看建国，又看看高小萍，一脸的疑惑。

“你们认识？”

高小萍走过去，拉了拉高晓珍的袖子，声音里带着笑，也带着一点得意：“哥，这就是我跟你说过的，小时候救了我的那个小哥哥！”

高晓珍愣了一下，随即一拍大腿，巴掌拍在腿面上，啪的一声脆响，腿面上红了一小片。

“哎呀！建国！这可真是……这可真是……缘分啊！”他的声音又高又亮，在屋里回荡，震得窗户纸都哗哗响。

建国被他这一拍一喊，弄得有点不好意思，脸微微红了，耳朵根子也红了。他低着头，搓着手，两只手来回搓，搓得手心发烫。

高晓珍拉着建国的胳膊，把他按到凳子上坐下，又喊他娘多炒几个菜。

“娘！多炒几个菜！今天咱家有贵客！是恩人！”

高晓珍的娘在灶房里应了一声，声音又亮又脆，带着笑。锅铲碰着锅沿，叮叮当当响，油烟从灶房飘出来，香香的，暖暖的，混着柴火的烟气，在屋里弥漫开来。

高小萍也进了灶房，帮着洗菜、切菜。她在灶台前忙活着，围裙系在腰上，袖子挽到胳膊肘，露出一截白净的小臂。她的动作利索，不紧不慢，一看就是在家里常干活的。建国坐在凳子上，眼睛忍不住往灶房那边瞟。他自己也不知道为什么，就是想看。

【家事】

菜端上来了。一盘炒鸡蛋，一盘白菜炖粉条，一盘炒土豆丝，一碟咸菜。还有一壶酒，是高晓珍从供销社打的散装白酒，用塑料壶装着。酒不好，可闻着挺香。

一家人都坐下了。高晓珍的娘挨着高晓珍坐，高小萍挨着高小军坐，建国坐在高晓珍对面。八仙桌不大，几盘菜摆得满满当当，热气腾腾的，在灯光里飘着白雾。

高晓珍倒了一杯酒，递给建国，又给自己倒了一杯。

“建国，来，咱哥俩喝一个。我代我妹感谢你。”

建国端起酒杯，跟他碰了一下。两个人干了，酒辣辣的，涩涩的，顺着喉咙往下淌，像一把火，从喉咙烧到胃里。建国哈了一口气，辣得直咧嘴，可心里头是热的。

高晓珍的娘给建国夹了一筷子菜，搁在他碗里。

“建国，你多吃点，别客气。”

建国说：“谢谢婶子。”

他低头吃了一口，嚼了两下，咽下去了。鸡蛋炒得嫩嫩的，咸淡刚好，有一股子葱花味儿。

建国抬起头，看着高晓珍的娘，笑着说：“婶子，您身体挺好吧？”

“我挺好的。”高晓珍的娘笑着说。

高晓珍的筷子停了一下，夹起来的菜又掉回碗里。他抬起头，看了建国一眼，又低下头，把菜夹起来，塞进嘴里，嚼了好一会儿，才咽下去。

屋里静了一瞬。锅里的水在灶房里咕嘟咕嘟响，像在替谁叹气。

高晓珍放下筷子，拿起酒壶，给自己倒了一杯，又给建国倒了一杯。他把酒杯端起来，没喝，看着杯里的酒，看了好一会儿。

“建国，”他开口了，声音低低的，像是在说一件不愿提起的事，“我娘是童养媳。”

建国愣住了，手里的筷子停了。

“我娘从小就在我奶奶家长大，受了一辈子的委屈。”高晓珍的声音更低了，低得像蚊子哼，“那年我娘差点被我奶奶打死。是我爹拦下的。后来我爹坚决带我娘离开了那个家，来了刘村。”

他顿了顿，端起酒杯，一饮而尽。酒辣得他直皱眉，可他没停，又倒了一杯。

“谁知道，我娘后来就疯癫了。有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候跟好人一样，糊涂的时候谁也不认识，又哭又闹。”他的声音在抖，手也在抖，酒洒出来一些，洒在手背上，“我爹原本是铁路上的工人，为了照顾我娘，不得不辞了工作。铁路上的工作啊，铁饭碗，多少人想端都端不上……可他辞了。他说，工作没了可以再找，人没了就真的是没了。”

高晓珍的娘坐在旁边，听着儿子说这些，脸上的表情一点一点变了。她的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，可没掉下来。她的手放在膝盖上，攥着衣角，攥得指节发白。

高晓珍又喝了一杯，脸已经红了，红到脖子根。他的眼睛也红了，不知道是酒喝的还是别的什么。

“后来，我爹得了食道癌。前几年，人没了。”他的声音哽了一下，“他走的时候，瘦得跟柴火似的，肋巴骨一根一根的，硌手。他拉着我的手，说，‘照顾好你娘，照顾好你弟弟妹妹。’我说，‘爹，你放心，我一定。’”

屋里静得可怕。锅里的水不响了，灶膛里的火也小了，只有煤油灯的火苗在晃，一跳一跳的，像是在听，也在叹。

高晓珍的娘终于开口了，声音涩涩的，像是从嗓子眼里挤出来的：“他爹走了以后，我突然就清醒了。我也不知道为啥，也许是他把病带走了，他走了，我的病就好了。”

建国听着这些，心里头像是有块石头压着，沉甸甸的。他想起自己的娘，想起那些年吃过的苦，想起那些年受过的罪，想起那些年一家人挤在炕上，饿着肚子，想着明天怎么办。他端起酒杯，又喝了一口。酒辣辣的，涩涩的，顺着喉咙往下淌，像一把火，烧得他浑身发热。

“家家有本难念的经。”他说，声音不高不低，平平淡淡的。

高晓珍点点头，端起酒杯，跟建国碰了一下。

“是啊，家家有本难念的经。谁家不是呢？”

两个人干了杯，把酒杯往桌上一搁，杯子磕在桌面上，发出闷响。

建国抬起头，看了一眼高小萍。她正低着头，夹了一筷子菜，放进高小军碗里。她的手指细长，指甲圆润，在灯光里泛着淡淡的光。她的睫毛很长，垂下来的时候，在脸颊上投下一片浅浅的阴影。

他的心又跳了一下。

他赶紧把目光移开，端起酒杯，又喝了一口。酒辣得他直咧嘴，可他觉着，这辣里头有点甜。

【心动】

吃完饭，建国帮着收拾碗筷。高晓珍不让，说你是客人，哪能让你动手。建国说没事，在家里也干。高晓珍拗不过他，只好由着他。

高小萍在灶房里洗碗，建国端着碗筷进去，两个人差点撞上。

“我来吧。”建国说，声音有点紧。

高小萍抬起头，看着他，笑了。那笑很淡，可很暖，像是冬日的阳光，薄薄的，可照在身上，暖洋洋的。

“建国哥，你放着吧，我来就行。”

建国没放，把碗搁在灶台上，站在旁边，看着她洗。她洗碗的动作很轻，很慢，一只碗在手里转几下，用抹布擦一遍，用水冲一遍，就干干净净了。她的手指头在水里泡着，红红的，像一根根小萝卜。

建国想说什么，可不知道该说什么。他张了张嘴，又闭上了。他的心跳得很快，快得像有人在胸口擂鼓。他觉着自己像十七八岁的毛头小子，头一回跟姑娘单独待在一起，手足无措，脸红耳热。他不是毛头小子了，他结过婚，有孩子，可他就是紧张，紧张得手心出汗，紧张得话都说不利索。

高小萍突然开口问道：“建国哥，你这些年过得好吗？”

建国愣了一下，低下头，沉默了一会儿。他想起秀珠，想起那些争吵，想起那把菜刀，想起那五千块钱，想起润生趴在门槛上看他焊东西的样子。他抬起头，看着高小萍，笑了一下。那笑很淡，可那淡里头有东西，说不清是什么。

“还行吧。”他说，“你呢？”

“我也还行。”

两个人又沉默了。

建国从高晓珍家出来的时候，天已经黑透了。月亮出来了，白白的，凉凉的，照在土路上，照在光秃秃的树枝上，照在他身上。他推着自行车，一步一步往回走。

高小萍的影子在他脑子里转，转来转去，怎么也赶不走。

他的心又跳了一下。

他从来没有过这种感觉。跟秀珠在一起的时候没有过，跟别的姑娘在一起的时候也没有过。他不知道这是什么感觉，可他知道，这感觉很好，好得让他有点害怕，像是手里捧着一碗滚烫的粥，烫手，可舍不得放下。

他想起在电影里看到过的那些画面，那些男男女女，那些拥抱，那些亲吻，那些说不完的话。他那时候不懂，觉得那是假的，是演的，是骗人的。可现在，他好像懂了。原来喜欢一个人，就是这样的感觉。就是会想她，想她的时候心里头暖暖的，酸酸的，像吃了一颗没熟透的杏子，酸得人直咧嘴，可又想吃第二口。

他把自行车停在院门口，推开门，走了进去。

院子里黑漆漆的，只有屋里透出一点灯光。澄玉还没睡，坐在炕沿上摸鞋底。她听见脚步声，抬起头，脸朝着门口的方向。

“建国？”

“娘，是我。”建国把自行车靠在墙边，进了屋。

澄玉继续摸鞋底，针在头发上蹭了蹭，扎进布里，又拔出来，线在灯光里闪了一下。

建国走到里屋，脱了衣裳，躺下了。润生已经睡着了，蜷在被窝里，只露出一个黑乎乎的脑袋。

当他闭上眼睛，高小萍的影子又来了。这次他没躲，也没赶。他让她在那儿，让她在脑子里转，让她在心里头长。他觉着，这感觉挺好的，好得让他有点害怕。