第9章 盛夏缄言

【闷夏】

那年夏天来得格外凶猛。

才六月底，太阳就像一口倒扣的火盆，从早烤到晚，烤得地里的玉米叶子打了卷，黄蔫蔫的。知了在树上没命地叫，一声接一声，叫得人心烦意乱，恨不得把耳朵堵上。地头的杨树叶子耷拉着，翻着白边儿，风都不知道躲到哪儿去了，一丝都没有。空气又闷又热，像扣了一口大锅，人在里头，喘口气都费劲。土路被晒得裂了缝，走在上面鞋底都发烫。场院上的麦秸垛冒着若有若无的热气，像是里头还闷着一把火。

建国的心事，比这天气还闷。

高晓珍的腿养了半个多月，总算好利索了，一瘸一拐地来上班了。建国看见他，心里头又喜又愁。喜的是终于能跟他说正事了，愁的是——怎么说？

他憋了好几天，每天中午吃饭的时候都想开口，嘴张了几回，又闭上了。高晓珍问他咋了，他说没事。高晓珍又问是不是家里出啥事了，他说没有。高晓珍打量了他一眼，没再问。

这天是入夏以来最闷的一天。

天灰蒙蒙的，一丝风都没有，树梢一动不动，连知了都不叫了。厂里的车间像个蒸笼，电焊的火花噗噗地炸，热浪一波一波地涌过来，把人烤得浑身冒油。建国脱了褂子，光着膀子，肩膀上搭着一条湿毛巾，可毛巾一会儿就干了，干了又湿，湿了又干。

中午吃饭的时候，他和高晓珍蹲在车间门口的阴凉处，一人端着一个饭盒。高晓珍的饭盒里是玉米面饼子和咸菜，建国的也是一样。两个人呼噜呼噜吃了一会儿，建国嚼着嚼着，忽然停了。他把筷子往饭盒上一搁，张开嘴，又闭上了。他又拿起来吃了一口，又放下。

高晓珍看了他一眼，没吭声。

建国深吸了一口气，又深吸了一口气，鼓起腮帮子，像是要把什么话从胸口顶出来。他的嘴唇动了动，喉结上下滚动了一下。

“晓珍，”他终于发出了声音，可声音又涩又干，像嗓子里卡了一块砂纸，“我……”

高晓珍抬起头看着他。建国被他看得浑身不自在，目光飘来飘去，一会儿看天，一会儿看地，一会儿看手里的饭盒，就是不敢看他。

“我想跟你说个事……”

“啥事？”高晓珍咬了一口饼子，含含糊糊地问。

建国的嘴张着，那三个字就在舌尖上打转。他的脸慢慢红了，从脖子根一直红到耳朵尖，连额头的青筋都鼓了起来。

高晓珍把嘴里的饼子咽下去，端起碗喝了口水，看着他。

“你脸咋这么红？中暑了？”

“没……没有。”建国用手背蹭了蹭额头的汗，“我就是……那个……其实……”

“其实啥？”

建国张着嘴，喉咙里发出一个含糊不清的音节，像是在说“啊”，又像是在说“嗯”，更像是被什么东西噎住了。他把筷子在饭盒里搅了两下，夹了一块咸菜，放进嘴里，嚼了半天没咽下去。

高晓珍皱起眉头，伸手摸了摸他的额头。建国被他这一摸，吓了一跳，往后一缩，差点把饭盒扣在地上。

“你发烧了？”高晓珍的手停在他额头上，感受了一下，“不烫啊。”

“没……没事。”建国低下头，使劲扒了两口饭，含含糊糊地说，“没事，没事。”

“你真没事？”高晓珍又打量了他一眼。

“真没事。”建国的声音闷闷的，从饭盒里传上来，像是跟那几块玉米面饼子说的。

高晓珍看了他好一会儿，见他不像要说的样子，也不再问了，低下头继续扒饭。建国也低着头扒饭，耳朵根红得像要滴血。他一边嚼一边在心里骂自己：怂包，窝囊废，话到嘴边都不敢说，还算什么男人？

他只顾着骂自己，一筷子咸菜塞进嘴里，没成想那是一大口姜，辣劲儿直冲嗓子眼，呛得他眼泪直流。

高晓珍看着建国猛地站起来，弓着腰使劲咳，脸涨得通红，眼泪汪汪的，惊得赶紧拍他的背：“你到底咋了？”

建国好不容易咳完，哑着嗓子说：“没事……没事……吃姜呛着了。”

高晓珍把水递给他，建国接过来灌了一大口，咕咚一声，水顺着喉咙往下淌，总算把那股辣劲儿压下去了。他抹了抹嘴，一屁股坐下去，饭盒也不端了。

“你这个状态，真没事？”高晓珍上下打量着他。

建国深吸一口气，挤出一个比哭还难看的笑：“没事。”

他低下头，把饭盒里剩下的几口饭扒完，把饭盒往旁边一放，说了一句“我去干活了”，站起来就走。走了两步又回过头，像是还想说什么，嘴张了张，又闭上了，转身进了车间，那背影怎么看怎么像是在逃命。

高晓珍蹲在原地，看着他的背影，摇了摇头，把碗底的糊糊喝干净，也站起来，一瘸一拐地跟了进去。

【灶房】

这天仝喜从公社回来得早，太阳还没落山，他就进了院。

润生在院子里玩，抱着一个破皮球踢来踢去，踢得满院子的土。仝喜摸了摸他的头，进了灶房。

灶房里热气腾腾的，锅里的水咕嘟咕嘟响，澄玉正弯着腰在案板上切菜。她眼睛看不见，可她切菜的功夫不比谁差，左手扶着菜，右手拿刀，一下一下，稳稳当当。仝喜蹲下来，往灶膛里添了把柴，火苗蹿起来，映在他脸上，红彤彤的。

“嫂子，我来烧火，你忙你的。”他说。

澄玉点点头，手里的刀没停。

两个人有一搭没一搭地聊着天。仝喜说公社今天开了会，说上面又要搞什么新政策，他也不太听得懂；澄玉说润生昨天在学堂被老师夸了，这孩子聪明。

仝喜听着，嘴角弯着。他往灶膛里又添了一根柴火，火光照在他脸上，忽明忽暗的。

“嫂子，”他忽然开口了，声音低了些，像是在斟酌什么，“建国跟你说过他的事吗？”

澄玉手里的刀停了一下，又继续切。

“啥事？”

仝喜把柴火往里推了推，直起腰，看着灶膛里的火，像是在想从哪儿说起。

“建国这孩子，心里头有人了。”

澄玉的手又停了。这回停得久了些，刀刃搁在菜板上，亮闪闪的。

“有人了？谁家的？”她的声音不高，可那平平里头带着点别的什么，像是在等一个答案。

仝喜摇摇头：“他没说。只知道是个姑娘，也是咱村的。”

澄玉没接话。她拿起刀，继续切菜，一下一下，比刚才慢了。

仝喜看着灶膛里的火，火苗一跳一跳的，把他脸上的皱纹照得忽深忽浅。

“建国这孩子，你又不是不知道，有啥事都憋在心里。这回他也是憋了好久，才跟我说的。”他顿了顿，“他说他配不上人家，又是离婚又是孩子又欠着钱，人家姑娘好好的，不能耽误人家。可他又放不下，天天想，想得吃不下饭睡不着觉。”

澄玉的手没停，可她的嘴唇紧紧抿着，抿成一条线。她听见仝喜叹了口气。

“我跟他说了，喜欢就去试试，把情况跟人家讲清楚，人家愿意就愿意，不愿意也别强求，总比自己在这儿瞎琢磨强。可他这孩子，就是想得太多。”

澄玉把切好的菜拨到盆里，把刀放下，摸索着擦了擦手。她的脸上什么表情也没有，可她的呼吸比刚才重了。

“嫂子，”仝喜看着她，“你知道这事不？”

澄玉摇了摇头。

仝喜站起来，拍了拍裤子上的灰，又蹲下去，添了一根柴。

“要不你找个机会劝劝他？”他说，“有时候当娘的话，比我这个外人管用。”

澄玉没说话。她站在灶台前，脸朝着灶膛的方向，一动不动。

【金蝉】

建国下班回来的时候，天已经快黑了。

他把自行车靠在墙边，甩了甩手上的泥，正要往棚子里走，澄玉从屋里出来了。

“建国，你进来，我跟你说个事。”

建国看了娘一眼，跟着她进了堂屋。

屋里点着煤油灯，火苗一晃一晃的，铁柱正在院子里陪润生玩。澄玉坐在炕沿上，脸朝着门口的方向。她的手放在膝盖上，手指头在膝盖上划了划，划了两下，又停了。

“坐吧。”她说。

建国在凳子上坐下，两只手放在膝盖上，低着头。

澄玉沉默了一会儿，像是在想从哪儿说起。

“建国，你是不是有喜欢的人了？”她终于开口了，声音不高不低，平平淡淡的。

建国愣了一下，抬起头，又低下头。他的脸又红了。

“你仝喜叔都告诉我了。”澄玉说，“你别怪他，他也是为你好。”

建国没说话。他低着头，盯着自己的鞋尖。鞋尖上又沾了泥，是今天在厂里踩的。

澄玉把手伸进炕席底下，摸了一会儿，掏出一样东西。那是一块旧手帕，叠得方方正正的，边角都磨毛了。她一层一层地打开，露出里头黄灿灿的东西。

金蝉。

“这是你姥爷留给我的。”她说，声音轻轻的，像是怕惊着什么，“陪了我大半辈子。日子多难我都没舍得卖。”

她把金蝉放在炕沿上，往建国那边推了推。

“拿着吧。”

建国愣住了，看着那只金蝉，又看着娘。

“娘，这……”

“你四处借钱的时候，我让你把它卖了还债，你不肯。”澄玉说，声音平平的，可那平平底下有水在流，“你说那是姥爷留下的，不能动。”

建国的眼眶红了。

“可现在不一样了。”澄玉抬起头，脸朝着他的方向，虽然什么也看不见，可她的语气是认真的，“你想娶心爱的姑娘，带着一身债，哪个姑娘愿意？你把债还清了，腰板才能挺直了，才敢跟人家开口。”

“娘，我不能要，这是你……”

“拿着。”澄玉打断他，声音不高，可每个字都清清楚楚，像钉子钉在墙上，“你姥爷要是知道他的金蝉能给外孙娶上媳妇，他在九泉之下也高兴。”

建国看着那只金蝉，金灿灿的，在煤油灯下闪着光。他的眼泪终于下来了，顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，咸咸的。他没擦，就那么流着。

“娘……”他的声音发哽，哽得不成样子。

澄玉拍了拍他的手，嘴角弯起来。

“去吧，”她说，“别在这儿哭鼻子了，让孩子看见笑话。”

建国攥着那只金蝉，攥得紧紧的。金蝉硌着他的掌心，凉凉的，硬邦邦的，可他觉着那是他这辈子收到的最暖的东西。

他站起来，走到门口，又回过头。澄玉还坐在炕沿上，脸朝着门口的方向，煤油灯的光照在她花白的头发上，银亮银亮的，像霜，像雪，又像秋天的芦花。

建国转过身，推开门，出去了。

院子里黑漆漆的，只有堂屋的灯光从窗户透出来，在地上铺了一小片昏黄。铁柱正蹲在院子当中，手心里攥着几颗玻璃弹珠，拇指一弹，一颗弹珠骨碌碌滚出去，在地上画了一道弧。润生追着弹珠跑，跑了两步，弯下腰，小手在地上扒拉了两下，没抓着，弹珠又往前滚。他再追，脚底下绊了一下，一屁股坐在地上，也不哭，咧嘴笑了，举起手里的弹珠冲铁柱晃。铁柱也笑了，那笑很淡，像干裂的河床里渗出了一点水，可他确实在笑。

建国站在台阶上，看着他们，看了一会儿。

铁柱抬起头，看了他一眼，没说话，又低下头，又弹出一颗弹珠。润生又追着跑，跑了两步，这回稳住了，蹲下去，把弹珠捡起来，攥在手心里，咯咯地笑。

“爹！”润生看见了建国，攥着弹珠跑过来，把手举得高高的，“爹，你看！”

建国蹲下来，接过弹珠，在手里捻了捻。玻璃弹珠里头嵌着几道彩色的花纹，在灯光下转着圈，亮闪闪的。他把弹珠递回给润生，润生又跑回铁柱跟前，蹲下来，把弹珠一颗一颗码在地上，码成一排。

铁柱看着那排弹珠，嘴角动了一下，又从兜里掏出两颗，搁在地上。润生把它们也码进去，码得歪歪扭扭的，可他满意了，拍着手笑。