第11章 一张合影
【身后事】
王氏的葬礼，宝生办得还算风光。
棺材是柏木的，厚墩墩的。孝布是新的，一人一条，连满库那条小的都裁得齐整。纸扎的童男童女、牛马轿子，摆了一溜，烧的时候火苗蹿得老高，黑灰飘起来，落在院子里那棵老枣树上，白花花的一片。唢呐吹了一整天，吹得人的心揪成一团，散了又聚，聚了又散。
宝生跪在灵前，一双斗鸡眼一只看着火盆，一只看着棺材，脸上什么表情也没有。他烧纸的时候手在抖，纸往火里扔了好几次才扔进去。
秋菊哭得比谁都响，一边哭一边数落：“娘啊，你咋就舍得走啊——你走了我们可咋办啊——”声音又尖又长，像是从嗓子里硬挤出来的。哭了好一会儿，不见眼泪。后来不知是真伤心了还是怎的，趴在棺材上呜呜哭了起来，肩膀一抖一抖的，这回倒是有了泪。
澄玉没哭。她跪在灵前，低着头，一动不动，像是睡着了，又像是还没醒。有人来吊唁，她磕头回礼，机械地，一下一下的。建国和招娣跪在她旁边，爱红没来，说是小灵发烧了，离不开。
下葬那天，天灰蒙蒙的，像要下雨，又没下。棺材下到坑里，一锹一锹的土盖上去，噗噗的，闷响。
“娘，我们该走了。”招娣轻声说。
澄玉没动。她看着那个方向，虽然什么也看不见，可她就是看着，像是要把那个地方记住，记在心里，一辈子不忘。
“走吧。”她终于开口了，声音涩涩的。
建国和招娣扶着她往回走。澄玉走得很慢，比来的时候慢多了，脚底下像是拖着什么东西，一步一步地挪。走到半路，她忽然停下来，回过头，脸朝着墓地的方向。
【丧事之后】
澄玉回到家，坐在炕沿上，摸着鞋底，摸着摸着，手就停了。
她想起小时候的事。想起王氏给她梳头，梳子是木头的，齿密密的，刮得头皮有点疼，她嫌疼想跑，王氏一把拽住她，说：“别动，一个女孩子，也不知道收拾利落。”想起王氏给她做棉袄，针脚密密匝匝的，新棉花絮得厚厚的，穿在身上暖洋洋的，一整个冬天都不冷。
那些年，王氏重男轻女，她心里清楚。宝生是儿子，虽然是养子，可他能传宗接代；她是闺女，闺女迟早是外人。
她恨过。恨过很多年。
可后来，王氏老了。老了以后，好像变了个人似的，开始往她家跑了。送鸡蛋，送菜，帮着看孩子，帮着做针线。每次来都不空手，每次走都依依不舍的，拉着她的手说：“玉儿，娘走了啊。”
如今人死了，恨也没了。只剩想。
她想着想着，眼泪就下来了。她没擦，任它流。流到嘴角，咸咸的，流到下巴，滴在衣襟上。
【恢复】
王氏下葬后，日子又慢慢回到了原来的轨道上。
建国回厂里上班了。焊枪在手里稳稳地走着，火花噗噗地炸，照得他脸上明明暗暗的。
这天下班，建国和高晓珍一块儿骑车回家。路两边的玉米倒了一片又一片，叶子耷拉着，蔫头耷脑的。夕阳把天边烧成一片橘红，云彩一层一层的，像是被人撕开的棉絮，边缘镶着暗紫色的边。远处的西山灰蒙蒙的，山腰上那条引岗渠像一条灰色的带子，缠在山间。空气里有一股子土腥味，还有玉米秆被砸断后散发出的青涩气息。
骑到村口的老槐树底下，建国忽然捏了车闸，停下来。高晓珍跟在后头，也停了车。马上要到家了，两个人推着自行车站在树下，谁也没说话。
老槐树的叶子黄了大半，被风吹得哗哗响，不时有几片叶子落下来，掉在地上，打着旋儿，又飘起来。树下有一块青石板，被磨得光滑发亮，是村里人歇脚的地方。
建国把自行车支好，蹲在路边，从兜里掏出烟，点了一根，抽了两口，呛得直咳嗽。他不怎么抽烟，兜里揣的这盒烟，还是在厂门口小卖部买的，半个月了，还没抽完。
“建国，咋了？”高晓珍也蹲下来，看着他。
建国把烟掐了，在地上摁灭了。
“晓珍，”他说，声音涩涩的，“石家庄人民公园有一架大飞机，真的飞机。”
高晓珍愣了一下：“飞机？”
“嗯，歼-5，打仗用的那种。”建国说，“我想着，什么时候休息，带上小萍和小军，一块儿去看看。”
高晓珍看着他，看了好一会儿，眼神里有点什么东西，像是看穿了什么。
“你不带润生去吗？”
“润生去过了，我带他去看我姐的时候。”
“行。”高晓珍笑了，“下次休息的时候去吧。”
建国抬起头，想说什么，又咽回去了。他张了张嘴，嘴角动了动，到底没说出话来。他只是点了点头，推着自行车，继续往前走。
高晓珍跟在后头，看着他瘦小的背影，笑了。
【出发】
休息那天，天还没亮透，建国就起来了。他对着水缸照了照，拿梳子沾了水，把头发梳了一遍又一遍。他换了一件干净的蓝褂子，是澄玉过年时候给他做的，一直没舍得穿，压在箱子底下，叠得方方正正。褂子有点大，穿在身上空荡荡的，可他觉着精神。
他把那辆二八大杠擦了一遍，车把擦得锃亮，车链子上足了油，蹬起来不响了。他又检查了车胎，气打得足足的。
润生趴在门槛上，歪着脑袋看他，嘴里含着一根手指头。
“爹，你干啥去？”
“出去一趟。”建国蹲下来，摸了摸他的头，“在家听奶奶的话。”
润生点点头，又趴回去了。
建国推着自行车出了院门。晨风凉丝丝的，吹在脸上，舒服极了。东边的云彩镶了一道金边，薄薄的，亮亮的，像是谁用笔画上去的。路两边的玉米倒了一大片，可没倒的那些还是绿油油的，叶子上挂着露水，亮闪闪的，在晨风里轻轻摇着。远处传来几声鸟叫，脆生生的，像是刚睡醒。
他到高晓珍家的时候，高晓珍已经在院子里等着了。他那辆二八大杠也擦过了，后座上绑了一个棉垫子，怕硌人。
“来了？”高晓珍说。
“来了。”建国说。
高小萍从屋里出来，穿着一件碎花褂子，袖口磨出了毛边，可洗得干干净净，像是昨晚上才洗的。她的头发扎成一根粗粗的辫子，辫梢上系着红头绳，垂在胸前，一晃一晃的。晨光照在她脸上，她的脸红扑扑的。她看见建国，眼睛亮了一下，笑了。
“建国哥，你这么早就来了？”
建国点点头，说：“不早。”他嘴角弯起来，那笑不大，可眼睛亮了一下，像屋里点了灯。
高小萍看着他，抿着嘴笑了。晨风把她的碎发吹到脸上，她抬手别到耳后，辫梢的红头绳在风里一飘一飘的。
高小军也从屋里跑出来，穿着一件大人的旧褂子改小的，袖子卷了好几道，可精神头十足。他跑到建国跟前，仰着脸看他：“建国哥，我坐你车！”
建国笑了：“行，坐我的。”
高晓珍跨上自行车，小萍侧身坐在后座上，一只手抓着车座，身子绷得直直的。建国也跨上车，小军一屁股跳上后座，两只手抓着建国的腰，抓得紧紧的。建国身子一僵，回头看了一眼，笑了。
“别抓那么紧，我喘不上气了。”
小军松开了一点，笑嘻嘻的。
两辆自行车一前一后，沿着土路往城里去了。太阳慢慢升起来，照在路面上，照在麦田里，照在远山上，把一切都染成暖橘色。高晓珍骑在前面，建国跟在后面，小军在后座上东张西望，看见什么都新鲜。
“建国哥，那是什么？”
“拖拉机。”
“建国哥，那是什么？”
“供销社。”
小军问了一路，建国答了一路，不厌其烦。高小萍坐在高晓珍后面，风吹着她的辫子，红头绳在风里一飘一飘的。她偶尔回头看建国一眼，看一眼，又转回去，再看一眼。建国没注意到，他的眼睛盯着前头的路，可他的心不在路上。
【人民公园】
两个小时后，到了石家庄人民公园。
公园门口人不少，进进出出的，有抱着孩子的妇女，有牵着老人的年轻人，有骑自行车来的，有走着来的。大门口是铁栅栏门，漆成绿色，有些地方掉了漆，露出底下的铁锈。门口有个卖冰棍的，推着一辆白色小车，车上盖着棉被，棉被底下是冰棍，三分钱一根。小军看了一眼，咽了咽口水，没吭声。
建国把自行车锁好，去售票处买了票。一人一毛钱，四张票，四毛钱。他递给小军一张，小军接过，攥在手心里，攥得紧紧的。
进门东侧，一眼就看见了那架飞机。
歼-5，银灰色的，机头朝东，机尾朝西，机翼伸展着，像是随时要飞起来。机身下撑着几根铁柱子，稳稳妥妥地立在那儿。飞机比建国想象的大得多，他站在底下，仰着头，嘴巴张着，半天没合拢。机身上有一些斑驳的锈迹，铆钉一颗一颗的，排列得整整齐齐。阳光照在机身上，反射出刺眼的光。
小军第一个冲过去，围着飞机跑了一圈，又跑了一圈，跑得气喘吁吁，脸通红。
“妈呀，这飞机咋这么大！”他站在机翼底下，仰着脸，眼睛瞪得像铜铃。
高晓珍也仰着头看，看了半天，啧啧了两声：“乖乖，这要在天上飞，得啥样啊。”
高小萍站在飞机跟前，仰着头，阳光照在她脸上，亮亮的。她的眼睛亮亮的，嘴角弯着，辫子在身后被风吹起来，红头绳一闪一闪的。她的脸被阳光镀了一层淡金色，连额前的碎发都亮晶晶的。
建国站在她旁边，看着她，又赶紧把目光移开。他的心咚咚跳着，手心出了汗。
飞机旁边聚了不少人，有拍照的，有围观的。拍照的是个中年男人，穿着一件灰色中山装，脖子上挂着一台海鸥相机，黑色的皮套，亮闪闪的。他正给一家人拍照，一家五口，老老少少，挤在飞机前头，笑得很开心。
小军跑过来，拉着建国的袖子：“建国哥，咱也拍个照吧！”
建国看了高晓珍一眼。高晓珍正仰头看飞机，没听见。
“晓珍，”建国喊他，“咱拍个照吧。”
高晓珍低下头，看了看建国，又看了看小萍，犹豫了一下：“拍啥照啊，怪花钱的。”
“我问了，一张两块钱。”建国说。
高晓珍一听，连连摆手：“两块钱？疯了，不拍不拍，谁爱拍谁拍。”他说着，往后退了一步，像是怕被相机拍到似的。
小军急了：“哥！拍一个呗！我想拍！”
高晓珍瞪他一眼：“拍啥拍，你一个小孩子家家的，拍那有啥用？”
小军瘪了瘪嘴，不吭声了，可眼睛里还是亮亮的，盯着那架飞机，又看看那个拍照的，舍不得走。
“小军，去吧，我给你掏钱。”建国说。
小军愣了一下，然后使劲点头，脑袋点得跟鸡啄米似的，兴高采烈地跑过去，脚底下带着风，跑到机翼底下冲摄影师喊：“叔叔！给我拍一张！”声音又响又脆，引得旁边几个人回头看他。他爬进驾驶舱，坐得端端正正，两只手规规矩矩地放在膝盖上，眼睛亮亮的，嘴巴咧得大大的，笑得很开，露出一排白牙。摄影师喊“笑一个”，他笑得更开了，眼睛眯成一条缝，神采飞扬的，像是心里头有什么东西在发光。
建国看着他那副高兴样，嘴角也跟着弯起来。他站在旁边看了一会儿，心里头忽然涌上一股说不清的冲动。他攥了攥拳头，手心出了汗，喉咙发紧，转过身看着高小萍。高小萍正站在飞机另一侧，仰头看着机翼上的铆钉，阳光把她的脸照得透亮。
“小萍，”建国开口了，声音有点紧，像是绷得太久的弦，“我跟你拍一张吧？”
高小萍转过头，看了他一眼。她没说话，只是笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙，她点了点头。
拍照的中年男人接过钱，笑着指了指飞机：“上去吧，坐驾驶舱里，拍出来好看。”
驾驶舱在机头位置，小小的，只能容下两个人。
建国先爬上去，把手伸下来。高小萍看着他的手，那手粗糙得很，指节粗大，手背上青筋凸起，指甲缝里还嵌着黑泥。她把手搭上去，他的手一紧，握住了。他的手热热的，她的手凉凉的，两只手握在一起，像是两块拼图终于拼上了。
他把高小萍拉上来。驾驶舱很小，两个人挤在一起，胳膊挨着胳膊，肩膀挨着肩膀。建国浑身僵得像一块石头，手不知道该往哪儿放，就垂在身体两侧，攥着拳头，像个做错事的孩子。
“靠近点，靠近点！”中年男人在下面喊。
建国往高小萍那边挪了挪，肩膀碰到了她的肩膀。他一动不动了，大气都不敢出。他闻到了她头发上的味道——肥皂的碱味，还有太阳晒过的暖烘烘的气息。驾驶舱里有一股铁锈味和旧皮革的味道，混在一起，可他闻不到这些，他只闻到了她。
“笑一个！”中年男人举起相机。
建国咧开嘴，笑了。那笑很傻，像是偷了糖的孩子被逮住了，可他笑得真心，笑得眼睛弯弯的，笑得露出一口白牙。他从来没这么笑过，以前跟秀珠结婚的时候拍照片，他绷着脸，连嘴角都没弯一下。可这会儿他笑了，笑得停不下来。
高小萍也笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙。她的手放在膝盖上，脊背挺得直直的，可她的脸微微红着，像是被太阳晒的，又像是别的什么。阳光从机舱玻璃外面照进来，照在她脸上，她的脸红得像熟透的苹果。
咔嚓一声。
画面定格了。