第17章 秋风别殇
八月底，天还热着，地里的玉米一人多高，叶子被晒得耷拉着，风一吹，哗哗响，像在叹气。震生该去复读了，获鹿中学在县城边上，离家四十多里地，得住校。
建国提前一天就把驴车擦了一遍，又在车上铺了干草，草上铺了一条旧棉被。震生的行李不多，一个旧木箱子装衣裳，一个布书包装课本，还有半袋子红薯面、一兜玉米面窝窝头。建国把这些东西一样一样搬上车，码得整整齐齐，用绳子捆好。
第二天天没亮，震生就起来了。他穿了一件干净的蓝褂子，是澄玉摸黑给他缝的，针脚密密匝匝的，歪歪扭扭的，可结实。他把头发洗了，用梳子蘸着水，梳了一遍又一遍。对着水缸照了照，他颧骨高耸着，眼窝深陷，可精神头很足，眼睛里有光。
澄玉也起来了，摸到灶房，灶膛里的火映在她脸上，红彤彤的。她从面袋里舀出两碗白面，倒了水，开始和面。面团在手里揉了一遍又一遍，揉得光溜溜的，像一块白玉。她把面团搓成细条，揪成一个个小剂子，用擀面杖擀成皮子——皮子有厚有薄，有的圆有的歪，她看不见，可她擀得很认真，一下一下的，额头上沁出了细密的汗珠。
馅是白菜鸡蛋的。她摸着饺子皮，把馅舀进去，捏一下，再捏一下，捏出一个歪歪扭扭的饺子，边沿厚，肚子瘪，放在盖帘上站都站不稳。她包了一个又一个，手指头上沾满了面粉，脸上也沾了面粉，白花花的一片。锅里的水烧开了，她把饺子一个一个下进去，水花溅起来。饺子在锅里翻滚着，白胖胖的，她拿着笊篱，一个个捞出来，放在碗里。端到震生面前。
震生接过碗，看着那些歪歪扭扭的饺子，有的破了皮，馅露在外面，糊了一碗。他夹起一个放进嘴里，白菜的清香混着鸡蛋的醇厚，还有香油的味道，在舌尖上漫开。
“娘，我一定考上。”他说，声音不大，可很坚定。
澄玉点点头说：“娘信你。不管咋样，注意身体，知道吗？”
铁柱蹲在院子里抽烟，烟袋锅一明一灭的。他没进屋，可震生出来的时候，他抬起头看了儿子一眼。那一眼里有什么东西，可他不说，又把头低下了。震生走到他跟前，喊了一声“爹”。铁柱把烟袋锅从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕，闷声说了一句：“好好学，别惦记家里。”震生点点头，站起来，上了驴车。
建国赶着车，出了村。震生坐在车上，回头看了一眼。澄玉站在门口，脸朝着他的方向，一动不动。铁柱还蹲在墙根底下，低着头，烟袋锅叼在嘴里，没点。驴车拐过巷口，看不见了。震生还扭着头，看了好一会儿，才转过来。
太阳从东边升起来，红彤彤的，照在路面上，照在玉米地里，照在他身上。他把书包抱在怀里，抱得紧紧的。书包里装着课本，也装着全家人的希望。
【噩耗】
刚入秋，玉米还没收，天就凉下来了。早晚的风里带着寒气，吹得人身上发冷。地里的玉米叶子开始发黄，杆子还绿着，可叶子已经蔫了，垂头丧气的，像刚哭过的眼睛。
那天建国正在厂里干活，焊枪在手里稳稳地走着，火花噗噗地炸。门口有人喊他，他抬起头，看见盼儿站在车间门口。
盼儿穿着一件灰褂子，头发乱蓬蓬的，眼睛红肿得像桃子，脸上分不清是泪还是汗，一道一道的，狼狈不堪。她站在那儿，浑身发抖，嘴唇哆嗦着，想说话，可喉咙里像堵了东西，半天挤不出一个字。
建国心里咯噔一下，赶紧放下焊枪，摘了防护面罩跑过去。
“盼儿？咋了？”
盼儿的眼泪一下子就涌出来了，她抓着建国的胳膊，指甲掐进肉里，声音又涩又哑，像是从嗓子眼里挤出来的：“哥……刚子……刚子出事了……”
建国的心猛地一沉。他扶着盼儿，让她在墙根底下坐下，蹲下来问：“咋回事？慢慢说。”
盼儿哭着，断断续续地说。刚子昨晚喝了酒，开着出租车出了事，车撞在路边的树上，人昏迷不醒，送到医院抢救。医生说就算救回来，只怕也是植物人。她说这话的时候，浑身都在抖，抖得像风里的树叶，话都说不囫囵，可每个字都像刀子，扎在人心上。
建国的脸白了。他站起来，去跟李援朝请了假，推着自行车出来，带着盼儿就往医院赶。医院离厂子不远，骑车十几分钟就到。一路上盼儿坐在后座上，抓着他的腰，抓得很紧。她没再哭，可建国能感觉到她在抖，抖得整个后座都在颤。
医院里白惨惨的，走廊里的日光灯亮得刺眼，照得人脸色发青。消毒水的味儿呛鼻子，建国往里走，闻着这股味道，心里更沉了。刚子躺在抢救病房里，身上插着管子，脸上没一点血色，白得像纸，嘴唇发紫。陈氏夫妇坐在走廊的长椅上，陈母的眼睛肿得只剩一条缝，陈父低着头，两只手攥着膝盖，指节泛白。
盼儿趴在玻璃门上，看着里头一动不动的刚子，泪水又涌了出来，她用手捂着嘴，尽量不让自己哭出声。
建国走过去，站在她旁边，不知道该说什么。他张了张嘴，又闭上了。他只是站在那儿，陪着她们。
过了好一会儿，他问陈父：“叔，医生咋说？”陈父抬起头，眼眶红红的，声音沙哑：“命保住了，可是……大夫说，能不能醒，得看天意。也许明天就醒了，也许一辈子都醒不了。”
他说完，又低下了头。陈母的眼泪又下来了，可她没出声，只是无声地流泪，用袖子擦了一下又一下。
建国站在那儿，心里头像压了一块石头。
【单位来人】
刚子的单位来人了。两个中年男人，穿着蓝制服，提着公文包，一前一后走进医院。他们的皮鞋踩在水磨石地面上，咯噔咯噔响，在安静的走廊里格外刺耳。他们的表情很严肃，可那种严肃里头，不全是悲伤。
领头的那个人自我介绍说是车队的刘队长，他站在重症监护室门口看了刚子一眼，又回过头，对着陈父和盼儿说了一大堆话。说刚子平时工作表现不错，这次事故单位很重视，说不追究刚子的责任了，让他安心养病。他从公文包里掏出一个信封，厚厚的，塞到盼儿手里，说这是单位的慰问金。
盼儿攥着那个信封，攥得紧紧的，眼泪又流下来了。她说谢谢领导，谢谢单位。刘队长摆摆手，叹了口气说家里的困难单位会考虑的。
陈父站起来，握着刘队长的手，嘴唇哆嗦了半天，只说了一句：“谢谢领导，谢谢领导。”他的声音沙哑，像是从很远的地方传来的。刘队长拍拍他的手背，说保重身体，说完就走了。皮鞋声在走廊里越来越远。
盼儿把钱从信封里抽出来，一沓十块的，码得整整齐齐，数了数，两百块。她把钱攥在手心里，攥得紧紧的，像是攥着救命稻草。她抬起头看了建国一眼，嘴角动了动，想说什么，没说出来。建国的喉咙也堵了，什么也说不出来。
【回家】
建国从医院回来，天已经快黑了。他把自行车靠在墙边，进了屋。
澄玉正蹲在地上摸索着扫地，听见脚步声，抬起头。铁柱蹲在院子里抽烟，没进来，可他把烟掐了，站起来走到门口，没进去，就站在门槛上，靠着门框。
小萍从灶房出来，手里还拿着锅铲，看见建国的脸色，心里咯噔一下，锅铲垂下来了。
建国蹲在澄玉跟前，低着头，两只手垂在膝盖中间。他把刚子的事说了。他说话的时候声音很平，像是在说一件很平常的事，可是他的手在抖，手指头在膝盖上划来划去。
澄玉的脸一下子白了，嘴唇哆嗦了半天，才挤出声音：“怎么会……怎么会发生这种事呢？盼儿咋样呢？”她的声音发颤，颤得厉害。
建国说娘你别急，医生说命保住了，能不能醒，就得看天意了，盼儿没事。
澄玉摸索着抓住建国的手，攥得紧紧的。她的手粗糙得很，指节粗大，手背上青筋凸起来，可攥得很紧。
“建国，明天一早，你带我和你爹去看看。陈氏夫妇就刚子这么一个儿子，他们是咱家的大恩人，他们的日子刚有点起色，出了这种事，他们心里得多难受。”
铁柱在门口闷声说了一句：“该去。”
【探望】
第二天一早，天还没亮透，建国就把驴车套好了。他在车上铺了棉被，扶着澄玉上了车。铁柱坐在澄玉旁边，腰板挺得直直的，两只手放在膝盖上。小萍本来也要去，可家里有知意要吃奶，走不开，她站在门口看着驴车出了院门，风吹着她的头发，她站了好一会儿才进去。
驴车晃晃悠悠地上了路。早上的风凉飕飕的，吹得人脸上发干。
澄玉坐在车上，一句话也没说。她拄着棍子，棍子立在腿边，被她攥得紧紧的。她的手在抖，可她脸上什么表情也没有。铁柱也不说话，两个人就那么坐着，驴车慢悠悠地走着，车轮碾着石子，咯噔咯噔响，像是什么东西在敲。
到了陈氏夫妇家门口，建国把车停稳，扶着澄玉下来。澄玉拄着棍子，走得很慢，棍子点在砖地上，笃笃笃，一下一下的。她的手在抖，可她走得很稳。
门没关，虚掩着。建国推开门，扶着澄玉走进去。
到了医院，建国把车拴好，扶着澄玉下了车。医院的大门是铁栅栏的，漆成了绿色，有些地方掉了漆，露出底下的铁锈，斑斑驳驳的。门口进进出出的人脸色都不太好，有的拎着饭盒，有的抱着孩子，有的搀着老人，脚步匆匆。一股子消毒水的味儿从大门里飘出来，混着药味儿，呛鼻子。
建国扶着澄玉往里走，铁柱跟在后头。走廊里的日光灯亮得刺眼，照得人脸发青。建国找到了刚子的病房，在走廊尽头，门半掩着。他推开门，扶着澄玉走进去。
病房不大，两张床，另一张空着。刚子躺在靠窗的床上，身上盖着白被子，脸上一点血色也没有，白得像墙上的白灰。他的眼睛闭着，嘴唇发紫，脸上没有一点表情，像睡着了一样。床头柜上放着一只搪瓷缸子，磕掉了好几块瓷，露出里头的黑铁，旁边搁着一个暖壶，壶塞歪着，冒着细细的热气。窗帘拉着，只露出一条缝，外头的阳光从那条缝里挤进来，细细的一道，落在地上，照见空气里飘着的灰尘，细细碎碎的，像没人收拾的日子。
陈母坐在床边的凳子上，身子往前倾着，两只手搭在被子上，手指头枯瘦，青筋凸起，像是干枯的树根。她的眼睛红肿着，肿得快睁不开了，眼眶下乌青一片，看上去了好几宿没合眼。陈父站在窗户边上，背对着门口，肩膀微微塌着，像一棵被风吹歪了的老树，一动不动。盼儿趴在床尾，脸埋在胳膊里。
陈母抬起头，看见澄玉，张了张嘴，没出声，眼泪又下来了。她拉着澄玉的手，攥着，攥了好一会儿。
盼儿听见动静，抬起头，眼睛红肿得像桃，脸上的泪痕一道一道的，头发乱蓬蓬的。她看见澄玉，嘴唇哆嗦了两下，眼泪又涌了出来。她喊了一声“娘”，声音涩涩的。她走过来，蹲在澄玉跟前，把脸埋在澄玉的膝盖上，哭得浑身发抖。
澄玉的手摸索着，摸到了盼儿的头。她摸着盼儿的头发，手指头在她头发上一下一下地轻轻抚着，动作很慢。盼儿的头发干枯打结，乱糟糟的，和上次来的时候完全不一样了。澄玉的手指头在那些打结的头发里慢慢地梳着，梳不开，也不硬扯，就那么一遍一遍地摸着。
“会好的。”澄玉说，声音不大，可是很稳，“会好的。刚子年轻，底子好，兴许过两天就醒了。你们不要胡思乱想，先把孩子照顾好。”
“念念呢？”建国问。
“邻居阿姨帮着看呢。”盼儿吸着鼻子，用袖子擦了擦眼泪，声音哑哑的。
陈母这时候才开口说话，声音沙哑，像是从很远的地方传来的：“妹子，你说……这是啥命啊？这日子刚有点起色，就出了这种事……”她说不下去了，捂着脸哭了起来，哭得浑身发抖。
澄玉伸出手，摸索着，找到了陈母的手。她攥着那只手，攥得紧紧的，拍了拍，一下又一下。
“嫂子，会好的。”她说，“咱不能先垮了。咱垮了，孩子们可咋办？”她的眼睛红红的，泪光在眼眶里打转，可不掉下来。她的声音不高不低，每个字都实实在在的，像是在跟自己说，也像是在跟陈母说。
铁柱一直站在门口，没进来。他靠着门框，把烟袋锅从嘴里拿下来，攥在手心里，攥得紧紧的，指节泛白。他看了陈父一眼，陈父还站在窗户边上，一动不动的，像一截枯木。铁柱走过去，站在陈父旁边，两个人谁也不说话，就那么并排站着，看着窗外灰蒙蒙的天。
过了好一会儿，铁柱伸出那只粗糙的、布满老茧的手，拍了拍陈父的肩膀。他没说话，只是拍着，一下，又一下。陈父的肩膀抖着，然后慢慢塌了下来，像是绷了太久的弦终于松了。他没回头，可他的背不再那么直了，也不再那么硬了。
走廊里传来护士推车的声音，车轮碾过地面，轱辘轱辘响，由远及近，又由近及远。阳光从窗帘的缝隙里又移了一寸，落在地上，照着那些灰尘，飘得更慢了，像是连灰尘都懒得动了。