第18章 金榜临门
【回家】
刚子被接回家的时候，天已经开始凉了。盼儿和陈氏夫妇找了车把他从医院拉回来，抬进里屋的炕上。炕还是那铺炕，被子还是那床被子，可人已经不是那个人了。刚子躺在那儿，眼睛闭着，呼吸平稳，像睡着了一样，可谁都知道他不是在睡。他是在一个醒不过来的梦里，怎么叫都叫不醒。
陈母每天给他擦身子、翻身、喂水，用勺子在嘴唇上抿一点水，怕他干着。她一边擦一边说话，说刚子小时候的事，说念念的事，说盼儿的事。她说得很慢，声音不大，像是在跟一个听不见的人说心里话。陈父话少，可他每天坐在刚子床边，一坐就是半天，不说话，就那么看着，有时候他会伸手摸摸刚子的手。
盼儿瘦了很多，颧骨高耸着，眼窝深陷，脸上没什么肉，和以前那个白净水灵的姑娘判若两人。她的头发剪短了，乱蓬蓬的，用黑布条随便扎着。念念有时候趴在刚子身上喊“爸爸”，喊几声没人应，她就哭了。盼儿把她抱起来，哄着，说不出话，眼泪流了一脸。
刚开始大家都盼着奇迹。可是一个月，两个月，三个月，奇迹没有来。日头升起落下，麦子种下去又返青，刚子还是老样子。盼儿的眼睛从红肿变成干涸，她不再哭了，可也不再笑了。陈母的话越来越少了，有时候一整天不说一句话，就那么坐在刚子床边，看着他的脸，像是要把他的样子刻在心里。
【春来】
一九八三年的春天，来得不早不晚。
这一年的变化格外多。先是村里通了电。电线杆一根一根竖起来，从村口一直架到村尾，像一串沉默的巨人，把黑色的线缆扛在肩上。电线像一条条黑色的蛇，从这根杆爬到那根杆，爬过屋顶，爬过树梢，把光明送进了家家户户。
建国早早就买了灯泡，在堂屋里安了一盏。他爬上凳子拧灯泡的时候，手在抖，额头上的汗珠亮晶晶的。绳子拉下来，垂在门框边，用钉子固定好。一家人围在屋里，润生仰着脖子看那个玻璃泡，知意趴在建国怀里，也睁着黑亮的眼睛跟着看。绳子一拉，“啪嗒”一声，灯亮了。
那光白花花的，刺眼得很，把屋里照得连墙角的老鼠洞都清清楚楚。润生吓得捂住眼睛，又从指缝里往外看，手慢慢放下来，盯着灯泡看了半天，嘴里念叨着：“亮了亮了，屋里跟白天一样亮了。”知意被光晃得眯了眼，伸出小手去够，够不着，嘴一瘪，哭了。
澄玉坐在炕沿上，脸朝着灯泡的方向。她看不见，可她感觉到了，那光热乎乎的，像一小团没有烟的太阳挂在头顶。
井台边也安了水泵。铁柱蹲在旁边看电工接线，嘴里叼着烟袋锅，烟早灭了，忘了点。电工合上电闸，水泵嗡嗡嗡地响起来，像是从地底下传来的闷雷。紧接着，水就从管子里哗哗地喷出来了，溅起白花花的水花，打湿了铁柱的裤腿。他伸手接了一捧水，凑到眼前看了看，水清亮亮的，在阳光下泛着光。他把水往脸上一泼，凉丝丝的，舒坦。他站起来，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，背着手走了，走路时腰板挺得直了些，步子也轻快了些。
【赶考】
临近高考，震生瘦得厉害。颧骨高高突着，眼窝深深陷着，下巴尖得像刀削过的。震生偶尔从学校回来，建国不让他干家里的活，也不让他去地里，说他现在的大事只有一桩——念书。每次震生要出门，澄玉都会摸索着走到门口，脸朝着他的方向，一遍又一遍叮嘱：“别有压力，考不上咱明年再考，娘供你。”语气不急不躁，像是在说一件很平常的事，震生听到后鼻子就酸了，硬忍着没让眼泪掉下来。
七月迷迷糊糊地来了。天热得蝉在树上没完没了地叫，声音又尖又密，像无数把小锯子在锯空气。震生要先去县城考中专技校，这是今年的新规矩。建国怕耽误时间又怕震生紧张，本想提前一天住到县城去，震生不答应：“我在学校多住一晚就行了，不用来回折腾。”
临出门，澄玉摸索着又给他理了理衣领，手指在他领口上抚了抚，把翘起来的布角按下去。手在他肩膀上停了停，轻轻拍了拍。“别惦记家里，好好考。考啥样算啥样。”
震生应了一句，转身走了。建国骑着自行车，震生坐在后座上，脚蹬子踩得飞快。路两边的玉米一人多高，叶子绿得发黑，被风吹得哗哗响，像是在给震生送行。太阳升起来，明晃晃的，把两个人的影子拉得老长，投在土路上，跟着自行车一起颠簸。
第一场考完，震生从考场出来时脸上带着笑，说感觉不错。建国心里有点底，第二场第三场一天天过去，震生出考场时脸上的笑越来越踏实，说题不算太难。可中专技校的分数出来，震生差了几分，没考上。
他一整天没说话，把自己关在西屋，翻来覆去看那些课本，从第一页翻到最后一页，又从最后一页翻回来。西屋的光线暗，窗户纸糊了好几层，透进来的光昏黄黄的。他坐在小桌前，煤油灯搁在桌角，火苗一跳一跳的，把墙上他的影子拉得忽长忽短。他的手指在书页上划着，一行一行地看，看了又看，像是要把那些字刻进脑子里。
澄玉摸到门口听了半天，里头安安静静的，连翻书声都没有。她没敲门，站了一会儿，把端来的那碗糊糊放在门槛上，转身走了。那碗糊糊凉了，也没人动。
铁柱从地里回来，锄头靠在墙边，肩膀上还沾着草叶子。澄玉把震生落榜的事跟他说了。铁柱把锄头放好，蹲在墙根底下，掏出烟袋锅塞了烟叶子，划了根火柴点着，抽了两口，烟雾从鼻孔里喷出来，在暮色里慢慢飘散。他一句话也没说，抽了好几根，烟头扔了一地。
【夏收】
七月十五，高考。
建国没送震生去考场，震生自己骑车去的，说来回几十里地路，别耽误你上班。建国不肯，两人一块儿骑着车去了，像上战场的兄弟。震生在前头，建国在后头，两辆自行车一前一后，沿着土路往县城去。早上的风凉丝丝的，吹在脸上，把瞌睡都吹跑了。路两边的玉米已经抽了穗，绿油油的，齐着肩膀高，叶子上的露水在晨光里亮闪闪的。
考场在县城中学，门口拉起了一条细长的警戒线，白底红字，被风吹得微微晃动。墙边的白纸上贴着黑字：“一九八三年全国高等学校招生统一考试”，底下用表格列着准考证号码、科目和时间表。校门口聚满了家长，有蹲着的，有站着的，有靠着墙的，三三两两交头接耳。有人手里拎着水壶，有人腋下夹着草帽，有人怀里抱着用旧布裹着的饭盒。一个个抻着脖子往校门里头瞅，脸上的表情比里头考试的孩子还紧张。
建国推着车站在最边上，啥也没说。震生进去的时候回头看了他一眼，冲他摆了摆手，建国也冲他点了点头。震生的背影淹没在人群里，建国还站在那儿，盯着校门，盯了好一会儿，才把自行车支好，在墙根底下蹲下来。
考了三天，建国请了三天假。每天一大早骑着车把震生送到考点，等他进去了，自己蹲在墙根底下，背靠着那棵歪脖子槐树。槐树的枝叶密密匝匝的，筛下斑斑点点的光，落在他身上，明明暗暗的。
中午震生出来，建国从挎包里掏出干粮和水，两人蹲在学校对面的树荫底下吃。树荫底下也热，知了在头顶叫，叫得人心慌。干粮是窝窝头和咸菜，水是凉白开，装在旧军用水壶里，壶身上磕了好几个坑。震生嚼着饼子，嘴里干，噎了一下，建国赶紧把水壶递过去，震生喝了两口，顺下去了，说上午数学不错。建国点头，没多问，把剩下的半个窝窝头塞回挎包里。
到第三天下午最后一门，日头从树缝漏下来，快要掉进西山。西边的云彩烧成一片橘红，霞光像喝醉了酒，又红又沉，把半边天都染透了。震生从考场出来没说话，建国推着车跟在后头，两人一前一后，走在掉光了叶子的法桐下。蝉还在叫，叫得有气无力的，像是也累了一天。走到校门口，震生忽然停下来，转过身，声音不大，喉咙里像压着东西，可每个字都清清楚楚：“哥，今年我有把握。”
他的声音不大，可建国听到了，他笑着说：“哥信你！”
【金榜】
八月的天热得能把人蒸熟。那天下午，太阳明晃晃的，晒得地上发烫，建国在厂里干活，电焊火花噗噗地在眼前炸，焊条烧出来的烟雾让空气都扭曲了。震生在门口喊他，声音穿过机器轰鸣，建国摘了面罩跑过去，看见震生站在车间门口，手里举着一张纸，手在抖，脸上分不清是汗还是泪。
“哥，我考上了。河北师范大学。”
建国愣住了。他接过那张通知书，纸还是热的，带着震生手心的温度，洁白的纸上印着红彤彤的印章，上面写着：“刘震生同学，经批准录取你入我校数学系学习，学制四年。”他翻来覆去看了好几遍，纸上的字在阳光里亮得刺眼，他看了一遍又一遍，眼眶湿润润的，喉咙里像塞了团棉花，想说句好，却怎么也发不出声。他把通知书攥了攥，又松开，怕褶了。最后他把通知书小心翼翼地递还给震生，哑着嗓子说了句：“快回去告诉娘。”
震生骑上自行车，建国跟在后面，两人一路无话，风声在耳边呼呼地响。震生把通知书贴在胸口，像是怕被风吹跑了。
震生考上大学的消息，像是在村口点了一挂长鞭炮，噼里啪啦炸得全村沸腾。
刘全福第一个到澄玉家道喜。他穿着一件八成新的中山装，头发梳得油光光的，进门就喊：“嫂子，咱村可算出了个大学生啦！”那一嗓子喊得满院子亮堂堂的。澄玉从屋里摸索着迎出来，慌得差点被门槛绊着，刘全福赶紧扶住，让她坐下。澄玉忙招呼他坐，刘全福屁股没挨凳子又说个不停：“震生这孩子从小就聪明，他要考不上谁考得上？这可是咱村头一份，是给刘村光宗耀祖的事！”
消息像风一样刮遍了刘村。
王大娘、巷口老刘家媳妇……院里的人越来越多，你一句我一句炸开了锅。有人用手背擦眼角，有人拍着大腿笑，有人拉着震生的手使劲晃，把震生摇得像棵风里的庄稼。孩子们挤在门口探头探脑，被大人撵到一边去玩。知意被吵醒了，小萍赶紧从屋里抱出来，小家伙不知道发生了什么，睁着黑亮的眼睛四处看，看见热闹场面，咧嘴笑了。
澄玉站在人群中间，脸朝着她们的方向，嘴角弯着弯着就弯到了耳朵根，皱纹舒展开了，发亮的笑意从那双看不见的眼睛里透了出来，像是有光。她的手被这个拉一下那个拉一下，她一个个摸过去，说谢谢，谢谢大伙儿。
不多时，院门口响起了噼里啪啦的鞭炮声。炮仗炸得烟雾腾腾，红纸屑到处飞，呛得人直咳嗽。孩子们捂着耳朵在烟雾里钻来钻去，尖叫声、笑声、鞭炮声混成一片。铁柱站在门口，两手插在袖筒里，看着那些炸开的火光，脸上的表情绷着，可眼角有一道细细的纹路，像是被什么东西慢慢撑开了。
鞭炮放完了，烟雾慢慢散去。铁柱回到院里，在众人的注视下清了清嗓子，声音不大，可每个字都清清楚楚：“明天中午，我在家里摆酒，请大伙儿来喝一杯。”
院里的人连声应好，有人喊“铁柱叔大方了”，有人喊“这是该请的”。铁柱没接话，脸上还是绷着，可嘴角弯了一下，转身回屋去了。
澄玉站在人群中笑着笑着，眼泪就下来了。她没擦，任它流，流到嘴角，咸咸的，她咽下去了，眼泪又涌出来，怎么也止不住。她抬起手抹了一把，又抹了一把，还是止不住。
【酒桌上】
第二天中午，建国在院里摆了三桌酒席。桌凳不够，借了邻居家的，还是不够，又借了两家的。碗筷也是东拼西凑，花色不一，有青花的，有白瓷的，还有几个搪瓷碗，磕掉了好几块瓷。
凉碟先上桌：花生米、拍黄瓜、凉拌粉条、腌萝卜条。热菜陆续端上来：红烧肉是托人从县城割的五斤五花肉，铁柱这次大方了，切成厚片，烧得油亮亮的，闻着就馋人；大锅菜用的是大锅熬的；炒鸡蛋金黄金黄的，堆了一大盘。
酒是供销社打的散装白酒，用塑料壶装着，壶嘴冒着细细的白气。酒不好，有点辣嗓子，可大家喝得尽兴，热闹得把屋顶都要掀翻了。
震生被建国拉着给长辈敬酒。他穿着一件新做的蓝褂子，袖子有点长，卷了一道边。脸红得像煮熟的虾，端着酒杯的手微微发抖，嘴里的话说得结结巴巴的，可每一句都真心。刘全福拍着他的肩膀说：“以后咱们刘村就有大学生了，将来可别忘了咱这穷窝。”震生使劲摇头，说不会忘，这辈子都不会忘。
敬了一圈，他又端起酒杯，走到澄玉跟前。澄玉坐在主位上，小萍在旁边扶着她。震生蹲下来，把酒杯举到她面前，眼睛红红的，声音涩涩的：“娘，等我出息了，我一定让您享福。”
澄玉摸索着摸到震生的脸，摸他的眉毛，他的鼻子，他的嘴，摸了一遍又一遍。那脸上有泪，温热的，从眼角落下来。她用手背给他擦了擦，擦了一下又一下。
“好，娘盼着那天。”她的声音不大，可稳稳当当的。
很多人喝多了。有人趴在桌上打呼噜，有人靠在椅背上说胡话，有人拉着旁边的人的手，说些家长里短的掏心窝子话。铁柱也喝多了，走路晃晃悠悠的，脸上的红一直烧到脖子。他把震生搂过来，胳膊箍得紧紧的，说了一句从来没说过的话：“爹这辈子没啥本事，最大的本事就是生了你。”说完，自己先愣住了，然后眼眶红了，赶紧松开手，端起酒杯又灌了一口。
震生没忍住，眼泪叭嗒掉下来。他把脸别过去，用袖子擦了，又掉下来，擦不干净。
建国也喝了不少，没喝多。他把醉醺醺的爹扶回屋里安置好，给铁柱脱了鞋，盖上被子，又把尿盆放在炕沿下。铁柱脸朝里，嘴里嘟囔着什么，听不清，好像是骂人的话，又好像是别的东西。建国没理会，掖好被角，退出来。
院子里杯盘狼藉。招娣、爱红和小萍都在弯着腰收拾碗筷，把剩菜倒在一起，碗碟摞成一摞，一趟一趟往灶房端，知意和润生早都已经睡着了。
【曙光】
夜深了，村里安静下来，只有蛐蛐在墙根底下叫，一声长一声短。月亮从云缝里钻出来，把院子照得白花花的，老枣树的影子落在地上，像一幅没画完的水墨画。
震生的屋里灯还没灭。他在灯下翻看那本已经念了一年的课本，书页被他翻得起了毛，边角卷着。他翻得很慢，一页一页地翻，像是在跟这本书告别。翻到最后一页时，他的手指停了，摩挲着封底粗糙的纸面，心里感慨万千，万语千言堵在喉头。
凉风从窗户缝里钻进来，灯焰跳了跳，又稳稳地亮了。桌上摊着那封薄薄的录取通知书，白纸黑字，红彤彤的印章，映着煤油灯宁静的微光，像一颗久久不肯落下的星。