第6章 宝生寻根
【墙上的影子】
一九五四年春，金满仓学会了走路。
这孩子走得不稳，却劲头十足。秋菊在院里洗衣裳，他就扶着墙从堂屋挪出来，小脚丫踩在泥地上，印出一串歪歪扭扭的印子。走到鸡窝边，他伸手要去抓正在啄食的老母鸡，秋菊忙扔下棒槌：“小祖宗！那是下蛋的鸡！”
满仓咯咯笑起来，转身又朝井台方向去。宝生正坐在井台边磨镰刀，听见动静抬起头，看见儿子摇摇晃晃地朝自己走来。阳光正好，照得孩子新剃的脑门青幽幽的，那双眼睛亮晶晶的，像极了秋菊发狠时的模样。
“爹！”满仓张开手。
宝生放下镰刀，一把将儿子抱起来，举过头顶。满仓笑得更欢了，口水滴在宝生脸上。宝生也不擦，就那样仰头看着儿子，那双斗鸡眼里满是光——左眼斜着看儿子的下巴，右眼盯着儿子挥舞的小手。
“叫爹！再叫一声！”宝生说。
“爹！”满仓脆生生地喊。
宝生的心像被热水烫了一下，暖得发疼。他抱着儿子转了个圈，转得自己都有些晕了，才把满仓放下来，让他扶着井台站稳。孩子的小手紧紧抓着石台边沿，仰着脸看他。
就这一眼，宝生脸上的笑忽然凝住了。
他蹲下身，仔仔细细地看着儿子。满仓的眉毛像秋菊，又浓又黑；鼻子像自己，有点塌；嘴巴也像自己，嘴角往下耷拉。这孩子身上，到处是他和秋菊的影子。
可他自己呢？
宝生忽然想起，他谁也不像。王氏是细长脸，他是圆脸；王氏眼睛小，他眼睛大——虽然有点斜，但轮廓和王氏不一样。金守诚在世时的模样，他倒还记得些：瘦高个，长脸，鼻子挺直。他呢？矮墩墩的，圆脸，塌鼻子。
这个念头像颗冷水，突然浇在他发热的心上。
不，不只是长相。还有一些更深的、被埋了很久的东西，在这一刻翻涌上来。
那是石门。很多年前的石门，他大概四五岁，在胡同里和邻居孩子玩。一个比他大的孩子推了他一把，他摔在地上，那孩子指着他笑：“野孩子！没人要的野孩子！”
他哭着跑回家，问王氏：“娘，他们为啥说我是野孩子？”
王氏的脸一下子白了，随即变得铁青。她抄起扫帚就冲出门去，站在胡同里骂了整整半个时辰，骂得那些孩子家里大人出来赔不是，骂得整个胡同都知道金家媳妇不好惹。
“再有人胡说，娘撕了他的嘴！”王氏回来抱着他说，声音还在抖，“你是娘亲生的，是爹娘的心头肉！”
他信了。后来逃难到了刘村，再没人说过这样的话。那些年，他也真的把自己当成了爹娘亲生的孩子。
可现在，抱着自己的儿子，看着儿子那张和自己、和秋菊如此相像的脸，石门胡同里的那句话，忽然像鬼魂一样，从记忆深处爬了出来——
“野孩子！没人要的野孩子！”
宝生的手抖了一下。
“宝生！发啥愣呢！”秋菊在那边喊，“水挑了吗？缸都见底了！”
“就去！”宝生应了一声，把满仓抱给秋菊，拿起扁担水桶。
挑水的路上，他走得很慢。井绳吱呀吱呀地响，水桶晃晃悠悠。二十多年前石门胡同里的那个下午，那个孩子嘲笑的脸，王氏发白的脸，还有她后来抱着自己时颤抖的手……一幕幕，清清楚楚。
【炕沿上的问】
那天晚饭，宝生吃得很少。
秋菊喂完满仓，自己扒拉着饭，嘴里不停：“今儿个听说东头老陈家闺女要出门子了，聘礼有十八块现洋呢！啧啧，比当年我可强多了……”
王氏低头喝粥，没说话。
宝生忽然放下碗，碗底磕在桌上，“咚”的一声。秋菊和王氏都抬起头看他。
“娘。”宝生叫了一声，声音有些干。
王氏看着他：“咋了？”
宝生那双斗鸡眼左右瞟了瞟，最后定在王氏脸上。他张了张嘴，话到嘴边又咽回去。二十多年了，自从那次王氏骂街之后，他再没问过。可现在，他当了爹，有了满仓，那个问题像长了钩子，钩着他的心。
“娘，”他终于开口，声音低得几乎听不见，“我是你抱养的吧？”
王氏的手猛地一抖，筷子“啪嗒”掉在桌上。
屋里瞬间静了。
油灯的火苗跳了一下，墙上三个人的影子跟着晃。王氏的脸色在昏暗的光里变得煞白，她看着宝生，嘴唇动了动，没发出声音。
秋菊的眼睛亮了，饭也不吃了，盯着王氏看。
“我小时候，石门的孩子们都说我是野种。当时你说他们是胡说，”宝生继续说，声音越来越稳，“你骂了他们。”
王氏的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。她看着宝生，看了很久，眼泪忽然就涌出来了。
“宝生……”她的声音抖得不成样子。
“娘，”宝生看着她，那双斗鸡眼里有困惑，有难过，还有一丝说不清的东西，“我现在也当爹了。我看着满仓，他像我，也像秋菊。可我……我谁也不像。娘，你跟我说实话，我是不是……是不是抱来的？”
最后一个字说出来，屋里死一般寂静。
招娣睁大了眼睛，看看舅舅，又看看姥姥。她不太明白“抱来的”是什么意思，但能感觉到这话很重，重得让姥姥的眼泪大颗大颗地掉下来。
王氏的眼泪大颗大颗地掉下来，砸在桌面上。她抬手抹了一把，可越抹越多。二十多年的秘密，二十多年的隐瞒，在这一刻，再也兜不住了。
“是。”她终于承认，一个字，像刀子割在喉咙上，“你是抱来的。”
尽管早有预感，亲耳听见这话，宝生还是浑身一震。他闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼圈已经红了。
“那年……”王氏的声音像从很远的地方飘来，每个字都带着血，“在石门的时候，我生了你姐后，肚子就再没动静。你爹……金守诚，他从没为这个说过我。可我这心里……我这心里有愧啊。”
她顿了顿，声音哽咽：“都说没儿子就是绝户，我实在没法子了，就偷偷托我娘家舅舅打听，看有没有人家养不起孩子，想送人的。”
“那时宝生多大？”秋菊插嘴。
王氏看了她一眼，眼神空洞：“两岁。从石家庄南边一个村子抱来的，那家姓李，你亲爹叫李有田。家里三个儿子了，实在养不起了……”
“你就给了点钱，把我抱回来了？”宝生问。
王氏点头：“是。”
“后来在石门，有孩子胡说，”王氏的声音发颤，“我骂了他们。我怕啊，怕你知道，怕你不要我这个娘……逃难到刘村后，我想着，这儿没人知道，这事儿就过去了。你就真是我亲生的儿子了。”
“后来呢？”秋菊追问，“那家人没来找过？”
“没有。”王氏摇头，“说好的，抱走了就两清。”
屋里又静下来。
过了很久，宝生哑着嗓子问：“那村子……叫啥？离这儿多远？”
王氏的心沉到了底：“李家庄，离这儿五十里地吧。宝生，你……你要去找？”
宝生没说话，但沉默就是回答。
【枕边风】
那晚，宝生和秋菊躺在炕上，中间隔着熟睡的满仓。
秋菊翻来覆去，终于忍不住，凑到宝生耳边：“你真要去李家庄啊？”
宝生“嗯”了一声，眼睛盯着房梁。
“去呗！”秋菊的声音带着压抑的兴奋，“你亲爹叫李有田是吧？去找找！现在新社会了，说不定人家翻身了！”
宝生没吭声。他心里乱得很。
“再说了，”秋菊又凑近些，“你就不想知道自己到底是谁？身上流的是谁的血？万一你亲爹娘现在有钱了呢？”
宝生转回头，在黑暗里看着她：“娘咋办，她肯定难受死。”
“娘有啥难过的？”秋菊说得轻巧，“你又不是不养她。就是认个亲，多一门亲戚多条路。娘要是明事理，该为你高兴才对！”
宝生不说话了。秋菊的话像风，吹得他心里那点犹豫东倒西歪。
是啊，他只是想知道自己是谁。这有什么错？王氏养大他，他会孝顺她一辈子。可血脉的事，他也该弄清楚。
“明天，”他终于说，“明天我去打听打听。”
【王氏的疼】
第二天一早，宝生果然出门了。
王氏坐在院门口，看着儿子远去的背影，手里择着的菜，半天没动一下。
澄玉来的时候，王氏终于忍不住了，眼泪扑簌簌往下掉：“玉儿，宝生知道自己是抱养的了，我告诉他了。全告诉他了。”
“他人呢？”
“去找他亲爹娘了。”王氏的声音像秋后的枯草。
澄玉握住母亲的手：“娘，宝生就是好奇。他不会不认您的。”
“我怕啊，”王氏的声音发抖，“玉儿，我怕他找着了，心就飞了。我怕他看见亲爹亲娘，就不要我这个娘了……”
“不会的。”澄玉说，“宝生不是那种人。”
王氏的眼泪流得更凶了：“你不知道，玉儿。当年在石门，为了这个事，我整夜整夜睡不着。后来到了刘村，我想着总算安稳了……可该来的，还是来了。”
澄玉看着母亲，这个一辈子要强的女人，此刻脆弱得像片枯叶。她想起小时候，王氏总是偏心宝生，好吃的紧着他，新衣裳紧着他，上学也是紧着他。她怨过，可此刻看着母亲这样，那些怨都化成了心疼。
“娘，我在这儿呢。”她说，“我永远是您闺女。”
王氏靠在女儿肩上，哭得浑身发抖。