第10章 寒冬求告
【腊月】
爱红满月后，日子像冻住的河水，流得格外慢。
入了腊月，石家庄农村的北风更狠了，刮在脸上像小刀子。地里的活儿早停了，生产队开始核计一年的工分、口粮。澄玉抱着爱红坐在炕上，看着窗外光秃秃的树枝，心里空落落的。
刘铁柱上月寄来十块钱后，再没音信。算算日子，该回来了——厂里腊月二十放假，今天都腊月十八了。
“娘，爱红饿了。”招娣抱着孩子过来。爱红三个多月了，还是瘦，小脸只有巴掌大，但眼睛黑亮亮的，看人时特别专注。
澄玉接过孩子，掀开衣襟喂奶。奶水还是不多，孩子嘬了几口就哭起来。招娣忙去灶房热米汤——澄玉的奶不够，爱红主要靠米汤养活。
“你妗子……最近怎么样？”澄玉问。
招娣低着头搅米汤：“还是那样。吐得厉害，天天骂人。”
王氏前几日来说，秋菊又怀上了，快三个月了。这次怀得不稳，秋菊成天躺在床上，指使宝生和王氏端茶倒水，稍有不如意就骂。王氏不敢怠慢——秋菊说了，要是这胎保不住，她就跟宝生离婚，回娘家去。
“你姥姥……为难吗？”澄玉轻声问。
招娣摇摇头，又点点头：“姥姥累。我妗子半夜都要喝水，姥姥得起来烧。我舅不敢说话。”
澄玉心里一阵酸楚。王氏快六十了，本该享福的年纪，还得伺候儿媳妇。可她能说什么呢？她自己这边都顾不过来。
【年关】
腊月二十，刘铁柱还没回来。
澄玉开始不安了。她让招娣去村口看了几回，都说没见着人。刘婆子也来问过一回，听说儿子没回，皱了皱眉：“厂里事儿多？怕是耽误了。”
腊月二十二，澄玉实在坐不住了。她抱着爱红，领着建国，去了生产队办公室。队长刘全福正在算账，算盘珠子拨得噼啪响。
“队长，求您个事。”澄玉小声说，声音里带着难掩的慌张，“铁柱在县城农机厂上班，本该腊月二十放假回来，这都二十二了还没影，您能不能帮我托人打听打听？”
刘全福抬头看她，放下算盘叹了口气：“你别急，我想想。刚好队里的铁蛋今天下午要拉公粮去县城粮站，粮站离农机厂不远，我让他顺道去厂里问问铁柱的情况。”
澄玉的心稍稍落地，忙从怀里掏出一张皱巴巴的纸——那是刘铁柱第一次寄信时写的，上面有厂里的地址，递过去：“麻烦您让他照着这个地址找，谢谢您了队长。”
刘全福摆摆手：“都是乡里乡亲的，客气啥。你先回家等着，铁蛋傍晚就能回来给你捎信。”
澄玉抱着爱红，领着建国回了家，可坐立难安，每隔一会儿就去村口张望。风刮得更紧了，吹得她脸颊生疼，怀里的爱红缩了缩脖子，她赶紧把孩子往怀里裹了裹。
直到天擦黑，铁蛋才拉着空粮车回来，远远就看见在村口等候的澄玉。“澄玉，我给你问了。”铁蛋擦了擦脸上的尘土，语气有些凝重，“我去了农机厂，找着厂里的人，人家说铁柱不在厂里，让我找领导问，领导就说铁柱有点事，暂时回不去，让你放心，说后续会有人来通知你具体情况。”
澄玉的心一下子又提了起来，急忙追问：“他没说是什么事吗？是不是病了？”
铁蛋摇摇头：“没说，我再问，人家就不肯多讲了，就催我赶紧走。你也别太着急，说不定就是厂里临时有活，耽误几天。”
澄玉没说话，只觉得手脚冰凉。李建国安慰了她两句，便拉着车走了。建国拽着她的衣角：“娘，回家。”
【来客】
腊月二十四，小年。
澄玉正在灶房熬糊糊，院门外传来汽车的声音——这在刘村是稀罕事。她放下勺子，走到院门口，看见一辆绿色的吉普车停在土路上。
车上下来几个人，有两个人穿着蓝色的制服，戴着大檐帽。澄玉的心猛地一沉——是警察。后面的人，一个穿着中山装，四十多岁模样；一个穿着工装，年轻些。几个人朝她家走来。
澄玉腿一软，扶住了门框。
“是刘铁柱家吗？”穿中山装的男人问。
澄玉点头，说不出话。
“我是农机厂的工会主席，姓陈。”男人说，“这两位是县公安局的同志。我们能进去说话吗？”
澄玉机械地侧身，让他们进来。建国吓得躲到她身后，爱红在屋里哭起来。
【噩耗】
堂屋里，几个人坐下。澄玉站在那儿，手紧紧攥着衣角。
陈主席看了看屋里，叹了口气：“嫂子，你坐下。有个事……得跟你说。”
澄玉慢慢坐到炕沿上，腿还在抖。
“铁柱他……”陈主席顿了顿，像是在斟酌词句，“出了点事。他跟厂里一个女工……被人撞见了。现在人在公安局。”
澄玉脑子里“嗡”的一声，眼前发黑。
“什么……什么叫被人撞见了？”她听见自己的声音，像从很远的地方传来。
一个警察开口了，声音很严肃：“有人举报，说刘铁柱强奸女工。现在女方不说话，事情还在调查。如果是强奸，性质就很严重了。”
“严重……会怎么样？”澄玉问。
警察看了她一眼：“可能会枪毙。”
屋里死一般寂静。只有爱红的哭声，一阵一阵，像钝刀子割在人心上。建国吓得哭起来，澄玉下意识把孩子搂进怀里。
【刘婆子的反应】
刘婆子是跑着来的，拐杖都忘了拿。她一进门就抓住陈主席的胳膊：“领导，领导！我儿子不会干那种事！他老实，他胆小……”
“大娘，您别激动。”陈主席扶她坐下，“现在女方不开口，我们也没法定性。但如果她一口咬定是强奸，铁柱就危险了。”
刘婆子愣了一会儿，突然转头看向澄玉：“去！你去求那个女的！就说……就说他们是自愿的！”
澄玉看着她，像看一个陌生人。
“快去啊！”刘婆子推她，“难道你想让铁柱死？他死了，你们娘仨怎么活？”
陈主席轻咳一声：“理论上，如果家属能做通女方工作，女方承认是自愿的，那这就是生活作风问题，厂里开除就行了，不用负刑事责任。”
“听见没？”刘婆子眼睛红了，“快去！现在就去！”
她转身往外跑，不一会儿又回来，手里拎着一筐鸡蛋——那是她攒着过年的，有二十多个。
“拿着！给那个女的！”她把筐子塞给澄玉，“好好说，求她，跪下来求她也行！一定要保住铁柱的命！”
【匆忙的安排】
澄玉脑子一片空白，机械地接过鸡蛋。爱红在她怀里哭，建国也哭。
“建国我给你带着，你赶紧去！”刘婆子一把拉过建国，“爱红你也抱着，孩子小，离不了娘。”
澄玉这才反应过来：“娘，建国……”
“我给你看着！还能饿着他？”刘婆子不耐烦，“快去！再晚就来不及了！”
这是刘婆子第一次主动说要带建国。澄玉看着她，又看看哭着的建国，心里像被什么揪着。但她没时间多想——陈主席已经在催了。
“嫂子，车在外面等着。咱们得抓紧。”
澄玉抱着爱红，拎着鸡蛋，跟着陈主席往外走。走到院门口，她回头看了一眼。建国被刘婆子拉着，哭喊着“娘”，小脸上全是泪。
“建国乖……娘很快就回来。”澄玉的声音哽住了。
“快走！”刘婆子推她。
【去县城】
澄玉不知道自己是怎么坐上吉普车的。
她怀里抱着爱红——孩子离不了人。车子发动时，她看见刘婆子拉着建国站在院门口，祖孙俩的身影越来越小，最后消失在尘土里。
陈主席坐在副驾驶，回头说：“嫂子，你也别太……铁柱这事，确实糊涂。但人命关天，咱们先想办法保住命。”
澄玉没说话。她低头看着怀里的爱红，孩子睡着了，小脸贴着她的胸口。那么小，那么依赖她。
她想起刘铁柱走的那天，头也不回。想起他每月寄来的十块钱。想起他看爱红时皱着的眉头。
现在，她要去求另一个女人，求她承认是自愿的，好保住这个男人的命。
为什么？
因为他是孩子的爹。因为他死了，她和孩子们可能真的活不下去。十块钱虽少，但总比没有强。
【女工宿舍】
农机厂在县城西边，一片红砖房里。
澄玉跟着陈主席走进一栋楼，上到二楼。走廊很暗，一股煤烟和潮湿的味道。在一扇门前，陈主席停下，敲了敲门。
开门的是个中年妇女，厂里工会的，负责看着里面的女工。她看见澄玉，眼神复杂，让开了身。
屋里很小，一张床，一张桌子，一把椅子。床上坐着个女人，低着头，看不清脸。她穿件碎花棉袄，头发乱糟糟的，肩膀微微发抖。
“小赵，铁柱家属来了。”陈主席轻声说。
女人没抬头。
澄玉站在门口，怀里抱着爱红，手里拎着那筐鸡蛋。她看着那个女人的背影，那么年轻。
她该说什么？骂她勾引自己男人？求她放过自己男人？
都不是。
澄玉慢慢走过去，把鸡蛋放在桌上。鸡蛋在筐里滚动，发出轻微的碰撞声。
“我是刘铁柱媳妇。”她开口，声音沙哑。
女人肩膀一颤。
澄玉看着她的侧脸，很普通的一张脸，眼睛肿着，嘴唇干裂。她怀里还抱着孩子，爱红醒了，咿咿呀呀地叫。
“我男人……”澄玉顿了顿，“他对你做了不该做的事。”
女人猛地抬起头，眼睛瞪得很大。
澄玉迎着她的目光，继续说：“无论你们是自愿的，还是他强迫的……我都得求你别让他死。”
眼泪从女人脸上流下来，她咬着嘴唇，不说话，她如果承认自愿，以后别人怎么看她，她还怎么见人？
“他有俩孩子。”澄玉把爱红往前抱了抱，“这是小的，才三个多月。大的三岁，这会儿在奶奶家哭着找娘。他要是没了，我们娘仨……日子就到头了。”
屋里很静，只有爱红咿呀的声音。
澄玉看着她，一字一句地说：“我不问你们怎么回事，也不恨你。我就求你……说句自愿的。让他活下来，哪怕坐牢，哪怕开除，只要能活着。”
女人看着她，看了很久。她的目光从澄玉脸上，移到爱红脸上，又移回澄玉脸上。
然后她开口了，声音很轻，像怕惊醒什么：
“对不起。”
【回家】
回村的路上，天已经黑了。
吉普车在土路上颠簸，车灯照出两道昏黄的光。澄玉抱着爱红，看着窗外漆黑的夜色，什么也没想。
陈主席说，女方说是自愿的。公安局那边会重新调查，但大概率不会判刑了。厂里肯定要开除刘铁柱，不过人能保住。
“嫂子，你也别太难过了。”陈主席说，“铁柱这次……唉。等事情了了，让他好好跟你过日子。”
澄玉没应声。好好过日子？怎么好好过？一个背着这种名声被开除的男人，回村里怎么抬得起头？她和孩子们又怎么抬得起头？
但她没说。说了有什么用？
车到村口，陈主席说送她到家，澄玉摇摇头：“不用了，我自己能回。”
她抱着爱红下车，走进漆黑的村路。风很大，刮得人站不稳。她紧紧裹着孩子的包被，一步一步往家走。
她没有先回家，而是走到邻居刘铁锁家门口，她得去接建国。
刚进院子，她就听到了建国的哭声，哭得已经没力气了，变成了断断续续的抽泣。
铁锁媳妇一看见她，立刻说：“你可算回来了！赶紧把你儿子抱走！哭了一下午，吵死人了！”
澄玉赶紧进屋。油灯下，建国坐在炕角哭，小脸通红，眼睛肿得像核桃，他一见到澄玉，光着脚丫子就跑下炕扑进了澄玉怀里。
刘婆子坐在另一边，脸上满是不耐烦。
“怎么样？铁柱能保住不？”刘婆子一见她就问，看都没看哭着的建国。
“女方说是自愿的。”澄玉说，“人能保住，开除。”
刘婆子长长松了口气，拍着胸口：“保住就好，保住就好……那赶紧把你儿子抱走吧，哭得我头疼。”
澄玉不再说话，一手抱起建国，一手费力地抱起爱红。两个孩子都在她怀里，很沉，她几乎抱不动。
“娘，我们走了。”她轻声说，抱着孩子转身。
“等等。”刘婆子在身后说，“那筐鸡蛋……她收下了？”
澄玉顿了顿：“收下了。”
“收下就好，收下就好。”刘婆子念叨着，“鸡蛋能值几个钱，能换我儿子一条命，值了。”
澄玉没再说什么，抱着两个孩子，踉踉跄跄地走出了院子。
【独自归家】
澄玉抱着爱红回到自己家。
院门虚掩着，屋里黑着灯。她推门进去，点着油灯，昏黄的光照亮空荡荡的屋子。
爱红醒了，哭起来。澄玉抱着孩子坐在炕沿上，掀开衣襟喂奶。孩子嘬了几口，又哭——奶水不够。
她放下孩子，去灶房热米汤。灶膛里的火灭了，她重新生火，柴火有点潮，烟呛得她直咳嗽。
米汤热好，喂了爱红，孩子终于睡了。
澄玉坐在炕上，看着跳跃的油灯火苗，看了很久。
屋里太静了。没有建国的哭声，没有孩子跑来跑去的脚步声。只有爱红细细的呼吸声，和窗外呼啸的风声。
她想起建国哭着喊“娘”的样子，想起刘婆子拉着孩子的手，想起那个女工说“对不起”时的眼神。
眼泪慢慢流下来，无声无息。
她躺下，躺在爱红身边，伸手轻轻摸着孩子的小脸。
孩子动了动，小手抓住了她的一根手指。
澄玉闭上眼睛。眼泪从眼角流下来，流进头发里，凉凉的。
她想，这个年，怕是过不好了。
窗外风声更紧了，像有什么东西在呜咽。