第24章 一声闷雷
【荒地上的那声闷响】
一九六三年的冬天来得格外早。
十月底的河北平原，风已经带了刀子。刘村的田野被收得干干净净——花生地翻过四遍，红薯垄刨过五遍，连田埂上的茅草根都被挖出来晒干当柴烧了。可粮罐子还是空的。
村里开始有人扛不住了。
先是村西头的王奶奶，无儿无女，一个人过了半辈子。三天没人见着她，侄子撬开门，人早硬了，炕上还放着半碗结冰的野菜糊糊。然后是刘二嘎他爹，饿得吃了观音土，肚子胀得像鼓，拉不出来，活活憋死的。埋他那天下着小雪，抬棺材的人都饿得腿软，棺材差点掉进坟坑里。
澄玉每天摸着粮罐子，手指在粗糙的陶壁上反复丈量。玉米面只剩个底儿了，高粱米还能数出粒儿来。铁柱去队里借粮，刘全福苦着脸说：“公社的仓库也空了，苏联的债还没还完，再等等吧，快了……”
澄玉没说什么。她把榆树叶粉的配比又提高了一成，把野菜糊糊又调稀了三分。爱红喝糊糊时不再嚷嚷“难吃”了——她学会了像大人那样，一声不吭地喝，喝完了舔碗底。
澄玉眼睛看不见，但耳朵听得见。她听见建国每次喝糊糊的动静比别人慢，听见他常常停下，碗沿贴在嘴边，半天没有吞咽声。
她没问。十岁的男孩子，心里装的事，比肚子还沉。
【祠堂后墙的蓝药瓶】
建国是在祠堂后墙根捡到那个小药瓶的。
蓝幽幽的玻璃，拇指粗细，瓶口还有个软木塞子。他捡起来对着太阳照，里头亮晶晶的，啥也没有。他把瓶子揣进兜里，又往祠堂隔壁的废仓房溜了一圈。
那里以前是队里沤肥用的，墙角堆着半袋子石灰，硬得像石头，但砸开里面还是白的。
先生讲过，石灰遇水生热，热气多了会胀，胀狠了会炸。
建国不知道啥叫“炸”。他把小药瓶装了指甲盖那么一撮石灰，塞上木塞，跑村北没人耕的荒地里，挖个小坑埋进去。
他躲到远处一棵歪脖子枣树后头，探出半个脑袋等。
等了半盏茶工夫。
“砰。”
声音不大，比炮仗闷，像谁用力跺了一脚泥地。一小团白烟从土里冒出来，散了。建国跑过去看——小药瓶碎成几片，瓶底子不知崩到哪儿去了，坑边溅了星星点点的白灰。
他蹲着看了很久，心里扑通扑通跳。
这玩意儿能响，能吓人，又伤不着人。挺好。
他把那几片碎玻璃又埋回去，拍拍手，回家了。
这事他没跟任何人说。
【建国的小心思】
刘铁牛是刘二嘎家的大小子，比建国大一岁，长得壮实，跟他爹一样是个愣头青。自从建国能进祠堂听课，刘铁牛就看他不顺眼——凭啥你个瞎子的儿子不交粮食还能坐里头？
“瞎子！瞎子！你娘是瞎子！”刘铁牛领着几个小子在路上堵他，一边喊一边拿土坷垃扔他。
建国拳头紧攥，却没有砸到刘铁牛身上，因为他有了一个想法。
他把那些土坷垃和那些“瞎子”一起，一块一块压在心里。
直到他在仓房里找到那块更大的石灰。
这回他捡了个拳头大的黑酱瓶子——也不知是哪年哪月装过啥的，瓶口严实，木头塞子塞进去纹丝不动。他把石灰砸碎了装了小半瓶，估摸着比上回那个劲儿大。
大点儿好。吓得他以后再也不敢瞎喊。
【砰】
建国把瓶子埋在刘铁牛上学必经的路边。这回他埋得比上次深，上面盖了浮土，踩实了，又撒了几片干叶子，看着跟周围没两样。
他算好了时辰。每天这个时候，刘铁牛都会从家里晃出来，手里掰着半个窝头边走边啃。
建国绕到刘铁牛家院墙外，蹲着等。等刘铁牛出来，他装作刚巧路过：“铁牛哥，你今儿咋走这么晚？”
刘铁牛斜他一眼，把剩的窝头渣子塞嘴里：“管得着吗你？”
“走，我跟你一块儿。”建国跟上去，心跳得咚咚响。
两人并排走。建国故意放慢脚步，走到那截路时，他停下来，弯下腰：“哎，我鞋带开了。”
刘铁牛没理他，迈开步子往前走。
一步。两步。
“砰——”
这回的声音比上回大多了。
白烟腾起来老高，土坷垃四下崩溅，刘铁牛整个人往旁边一栽，杀猪似的嚎起来。
建国蹲在原地，手还搭在鞋帮上，人傻了。
不是只吓吓人吗？
不是只响一声、冒股烟吗？
咋……咋这样了？
刘铁牛抱着脚在地上打滚，棉鞋破了个大口子，露出的脚背血肉模糊。血染红了土，又和炸散的石灰混在一起，成了黏糊糊的粉红色。那滩粉红色在灰黄的土路上越洇越大。
“疼——！爹——！娘——！”
刘铁牛的嚎声把半个村子都惊动了。
建国直起身，往后退了一步，又退一步。他看见远处有人跑过来，是村西头下放的老右派老胡，扛着锄头，一边跑一边朝后头喊：“刘二嘎家的牛牛出事啦！快去喊他爹妈！”
建国转身就跑。
他没往家跑。他不敢。
他钻进村西那堆废弃的玉米秸垛里，把身子缩成小小一团，用枯黄的玉米叶子把自己埋起来，只留两只眼睛，透过叶缝望着外面灰白的天。
手抖得厉害。
【刘拐子的白纱布】
刘二嘎家离那片路最近。刘二嘎媳妇正在院里喂鸡，听见嚎声把簸箕一扔，腿软得差点跑不动。等她奔到跟前，刘铁牛已经被老胡架着，一条腿拖着，地上拖出一道血印子。
“牛牛！牛牛！”刘二嘎媳妇扑过去，看见儿子脚上那滩烂肉，当场就哭岔了气。
老胡把人往她怀里一塞：“哭啥！你看着孩子，我去喊刘拐子！”
刘二嘎听说铁牛脸一黑，三步并两步冲回家。刘铁牛正被几个婆子架在炕沿上，脸白得像纸，嗓子已经嚎哑了。
紧接着刘拐子也到了。
“石灰烧的，还有碎玻璃。”刘拐子拿镊子往外夹，“别嚎了，再嚎我给你缝针的时候不抹麻药。”
刘铁牛立马咬住袖子，不敢嚎了。
刘二嘎媳妇在旁边揪着手帕，眼泪流成河。刘二嘎蹲在门槛上，烟袋锅磕得咚咚响。
刘拐子足足收拾了小半个时辰。清洗，上药，包扎，把那只脚裹成了个白粽子。最后他把沾血的棉纱扔进盆里，起身洗手：
“没大事。皮肉伤，骨头没碰着。养一个月准好。”
刘二嘎媳妇哭声小了些。
刘拐子走了。屋里静下来。
刘铁牛包着那只白脚，趴在炕沿上，一抽一抽的。刘二嘎媳妇看着儿子，又看看地上那堆血纱布，忽然站起来，把围裙一解。
“二嘎，你看着牛牛。”
刘二嘎抬起头：“你干啥去？”
“我去找那个金澄玉。”刘二嘎媳妇咬着后槽牙，“她儿子炸的，她得给我个说法。”
她往外走。走到门口，又回头看了一眼儿子。刘铁牛已经把脸埋进枕头里，肩膀一耸一耸的，不知是疼还是怕。
刘二嘎媳妇把门带上，脚步一拐，往碾房去了。
【借鸡蛋】
澄玉正推着碾杠。石碾“咕噜咕噜”转着，把簸箕里那点干红薯片碾成碎碴。她今天推得慢——早饭只喝了半碗野菜糊糊，肚子里没食，胳膊使不上劲。碾道一圈一圈，脚下已经量了几十年，闭着眼也走不偏。
“金澄玉。”
那声音带着哭腔，又带着压不住的狠。
澄玉吓了一下，但是手没停。碾杠继续往前推。
“你家建国。”那个声音带着哭腔，又带着压不住的狠，“把我牛牛的脚炸了。”
碾杠停了。
澄玉扶着碾盘站住，手里还攥着碾杠。她脸朝着门口的方向，那双失明的眼睛空茫茫的，半天没动。
“什么叫炸了？”她问。声音比平时还平，平得像碾盘上那些被磨了半辈子的石头纹路。
“刘拐子说是石灰装瓶子里炸的！”刘二嘎媳妇的嗓门尖起来，“我还想问你呢，你家建国呢？他把我牛牛炸成那样，人躲哪儿去了？”
“牛牛咋样？”
“亏得没伤着骨头！”刘二嘎媳妇掐着腰，胸口一起一伏，“要不然我跟你没完！”
澄玉没接这话。她把碾杠慢慢放下，摸索着拍了拍手上的灰。
“你别急。”她说，“我回去看看。”
她往外走。探杖点在地上，一下，一下，不紧不慢。刘二嘎媳妇站在原地看着她走，想骂，又不知骂什么，脚跟一跺，没再说什么，径直回家去了。
澄玉到家，推开院门。
院里没有人。建国常蹲着写字的那块地，只有树枝划过的印子，被风刮得模糊了。
她站在灶边，喊了一声：“建国。”
没人应。
她又喊了一声。
还是没人应。
刘婆子从屋里探出头：“喊啥？没回来呢。”又把头缩回去了。
澄玉站在院子里，手里还攥着那根探杖。
这时候院门“咣”一声被撞开。
铁柱像一阵黑风卷进来，脸涨成猪肝色，两只眼睛瞪得像铜铃。
“那个小兔崽子呢！”他嗓子劈了，像钝刀砍在石头上。
澄玉没动：“没在家。”
“没在家？！”铁柱一脚踢翻了门槛边那只破筐，干柴滚了一地，“他把刘二嘎家孩子炸了！人家告到队部去了！”
他喘着粗气，在院里来回转圈，像一头被关进栅栏的犍牛。
刘婆子从屋里拄着拐棍出来，看看儿子，又看看儿媳妇，把拐棍在地上顿了顿：“这是咋了？天塌了？”
“你孙子把人家脚炸了！”铁柱朝老娘吼。
刘婆子张了张嘴，那声“啊”卡在喉咙里，半天没吐出来。
澄玉一直站着，等铁柱的喘气声平了些，才开口：
“现在不是说这个的时候。”她的声音还是那么平，“铁牛在家躺着，他家等着咱们去赔礼。家里拿不出啥东西，我去借几个鸡蛋。”
她往外走。
铁柱在后头喊：“借鸡蛋？你拿啥还？”
澄玉没回头。
刘婆子拄着拐棍站在门槛边，看着儿媳妇走远的背影，又看看儿子那张青一阵白一阵的脸，撇了撇嘴，低声咕哝了一句：
“我就说嘛，瞎子能教出啥好孩子……”
声音不大，但院里很静，谁都听得见。
铁柱没吭声。
他蹲下来，把那只被自己踢翻的破筐扶正，一根一根往里捡干柴。
【八个鸡蛋的路】
澄玉先去的是王婶家。
王婶是村西头刘老蔫的媳妇，跟澄玉娘家沾点远亲，往日里见了面还说得上话。她家养了三只母鸡，是村里少数还养得起鸡的人家。
澄玉站在院门口，敲了敲虚掩的木门。
“谁？”王婶从灶房探出头，手上沾着面——其实也不是面，是榆树叶粉掺了红薯面，灰绿灰绿的。
“婶子，是我，金澄玉。”
王婶愣了一下，在围裙上擦擦手，走出来：“澄玉？你咋来了？”
澄玉站在门槛边，没往里进。
“婶子，”她说，“我想借几个鸡蛋。”
王婶没接话。
“八个。”澄玉说，“就借八个。”
王婶看着她，目光从她那双空茫的眼睛移到她补丁摞补丁的棉袄上，又移到她脚上那双磨破了帮的布鞋上。
“你等等。”王婶转身进屋。
澄玉站在院里等着。墙角那三只母鸡在刨食，喉咙里发出低低的“咯咯”声。院里晒着几片干白菜，已经蔫得不成样子。
王婶出来，手里攥着一个小布包。
“就五个。”她把布包塞进澄玉手里，“那三只鸡也不知咋了，这半个月下蛋稀，一天捡不到一个。这五个还是攒给俺小孙子过满月的……”
澄玉攥着那个布包。隔着布，她能摸出鸡蛋圆滚滚的轮廓。
“婶子，谢谢。”
“谢啥。”王婶叹了口气，声音低下去，“你家建国那孩子，看着怪懂事的……咋就闯这么大祸？”
澄玉没回答。她把布包揣进怀里，往外走。
澄玉第二家去的是李老菜家。
他家也养鸡，养了五只。
澄玉站在他家院门口，听见里头李老菜媳妇正骂孩子：“吃吃吃！那是留着换盐的！你再偷摸，我把你手剁了！”
孩子“哇”地哭了。
澄玉站了一会儿，没敲门，转身走了。
澄玉第三家去的是刘全福家。
刘全福媳妇正在院里剁野菜，看见澄玉站在门口，手里的菜刀停了一下。
“澄玉？你咋来了？”
澄玉站在门槛边，没往里进。
“嫂子，”她说，“我想借三个鸡蛋。”
刘全福媳妇放下菜刀，在围裙上擦擦手，看着她。
“是给建国闯那祸赔礼用的。”澄玉说，“我还差三个。”
刘全福媳妇沉默了一会儿，转身进屋。
澄玉站在院里等着。她听见屋里刘全福的声音：“谁来了？”
“澄玉。”他媳妇的声音压得很低，“借鸡蛋的。”
“借几个？”
“三个。”
屋里沉默了一会儿。然后刘全福说：“给吧。”
他媳妇出来，手里攥着三个鸡蛋，小心地放进澄玉手里。
“队长说，不用还了。”她说。
澄玉把鸡蛋揣进怀里，和前面那五个搁在一起。隔着棉袄，她能感觉到那圆圆的、凉丝丝的轮廓。
“嫂子，替我跟队长说声谢。”
她走了。
刘全福媳妇站在院门口，看着那个瞎女人拄着探杖，一步一步走远。初冬的风把她花白的头发吹乱了，她也没抬手拢一拢。
“唉。”刘全福媳妇叹了口气，转身回去剁她的野菜。
【门槛上的三块六】
澄玉回到家，把那八个鸡蛋用旧包袱皮包好，又从炕头席子底下摸出那个小布包——那是她攒给孩子们扯布做新袄的钱，一共三块六，几毛几毛攒了大半年。
她把那卷毛票和硬币也揣进怀里。
澄玉走到门槛边，脸朝院里偏了偏：“铁柱。”
铁柱正蹲在灶台边补那只破筐，听见叫他，手停了一下，没抬头。
“你跟我一块儿去刘二嘎家。”澄玉说。
铁柱没动。他把那根断了的筐条接上，塞进缝隙里，又抽出来，又塞进去。
“铁柱。”澄玉又喊了一声。
“不去。”他闷声说，脸还低着，看不清表情。
澄玉没说话，也没走。
铁柱一把攥住那根筐条，攥得很紧，青筋都暴起来。
“我去干啥？”他嗓子里像堵了团棉花，“去了给人磕头？赔笑脸？人家指着鼻子骂，我听着？”
澄玉还是没走。
“我铁柱活了四十年，”他低着头，声音越来越闷，“没这么给人低过头。”
院里静了一会儿。
澄玉没有再喊他。她把怀里的包袱又按了按，探杖点在地上，出了院门。
探杖点地的声音一下一下，远了，听不见了。
他一个人蹲了很久。
刘二嘎家的院门虚掩着。几只瘦鸡在墙根刨食，见人来也不躲。
澄玉站在门口。她听见里头刘铁牛还在抽抽搭搭地哭，嗓子已经哑透了。刘二嘎蹲在门槛上抽烟，烟袋锅一明一暗。
“二嘎兄弟。”澄玉开口。
刘二嘎抬起头，看见这个瞎女人站在门口，手里攥着个包袱，脸朝着炕的方向。
“铁牛呢，”澄玉说，“我看看咋样了。”
炕上那抽搭声停了一下。刘铁牛扭过头，看见那个瞎子奶奶站在门口，脸上啥表情也没有，就那么空茫茫地“看”着自己。
他没吭声，又把脸埋进枕头里。
澄玉把那包鸡蛋放在门边的矮柜上，又从怀里摸出那个小布包，解开，里面是一卷毛票和几枚硬币。
“三块六。”她把钱放在鸡蛋旁边，“这是八个鸡蛋，实在是借不来了，二嘎兄弟，你们先拿着给孩子补补。”
刘二嘎瞥了一眼那卷钱，又瞥了一眼鸡蛋，没吭声。
刘二嘎媳妇从灶房端了一碗水出来。她先把那碗水往桌上一顿，水花溅出来几滴，这才拿眼去瞟矮柜上的东西。
那八个鸡蛋她一个一个地数，数完了，嘴角往下撇了撇。那卷钱她没数，只拿指尖拨拉了一下，毛票卷得不紧，边上翘起来两张，她看了一眼就收回手，在围裙上擦了擦。
“就这几个破鸡蛋，”她把水碗往澄玉那边推了推，声音不高，但每一个字都像从牙缝里挤出来的，“三块钱，够干啥的？”
澄玉没接话。
刘二嘎抽了一口烟，瓮声瓮气地问：“铁柱呢？”
澄玉顿了一下。
“他——”她说，“他还没回来。”
刘二嘎没再问，把烟袋锅在鞋底磕了磕。
门口的光忽然又暗了一下。
澄玉没回头，但她的耳朵动了动。探杖没有点地，脚步很重，踩得院门口那层干浮土沙沙响。
“队里借了一只鸡。”
铁柱站在门口。
他不知什么时候到的，胸口还在喘，衣裳上沾着北洼地的黄泥点子。他显然是跑来的，脚上那双破解放鞋糊满了泥，鞋帮子都歪了。
他没看刘二嘎，也没看刘二嘎媳妇，更没看炕上那个包着白脚的刘铁牛。他垂着眼皮，盯着地上某块看不清的砖缝，从怀里掏出一只绑了腿的老母鸡。
黄褐色的羽毛，眼睛滴溜溜转。
他把鸡放在那包鸡蛋旁边。
放完了，他往后退了一步，退到澄玉身后，低下头，不吭声了。
刘二嘎媳妇看见那只鸡，眼神一下子定住了。她没说话，但手在围裙上擦得更快了——来回擦了三遍。
那只鸡蹲在矮柜上，喉咙里发出低低的“咯咯”声。刘二嘎媳妇盯着它看了半晌，又转头看一眼炕上儿子的脚，再看一眼那只鸡，嘴唇抿成一条线。
她不吭声了。
刘二嘎抽完一锅烟，往鞋底磕了磕灰，瓮声瓮气地说：“你家建国呢？”
“没找着。”澄玉说。
“咋的，闯了祸就躲起来？”
“对不起。”澄玉的声音很平，“等他回来，我带他过来，给你们道歉。”
刘二嘎没接茬。转过身，朝铁柱挥挥手：“走吧。”
澄玉没动。她朝着炕的方向，又“看”了一眼。
“铁牛，”她说，“你好好养着。”
刘铁牛没应声。但枕头里那颗脑袋，轻轻点了一下。
刘二嘎媳妇站在矮柜边，低头看着那八个鸡蛋、三块六毛钱、还有那只绑了腿的老母鸡。她没再说话，只是把那只鸡往里边挪了挪，怕它从柜沿上扑腾下来。
澄玉转身，往外走。
铁柱跟在她身后，始终低着头。
走出院门，走过那几只瘦鸡，走远了几十步，铁柱才闷闷地开口：
“你不是说不来？”
铁柱没吭声。
“我自己能行。”澄玉说。
铁柱还是没吭声。
走出村口，风迎面刮过来。澄玉的头发被吹乱了，她也没抬手拢。
【玉米秸垛里】
建国是在天擦黑时被澄玉从家门口玉米秸垛里找出来的。
她没有责骂，甚至没有问事情经过。她只问了他饿不饿，疼不疼，然后拉着他回家吃饭。
院门一推开，铁柱正蹲在灶台边，手里攥着那只没补完的破筐。他看见建国跟在澄玉身后，像一根被点燃的秫秸，腾地站起来。
“你个小兔崽子！”
他一步跨过来，巴掌扬得老高。
建国没躲，闭着眼睛缩起肩膀。
那巴掌没落下来。
澄玉挡在前面。她没有伸手去拦，只是站着，脸朝着铁柱的方向。灶膛里还有余火，映在她脸上，那些皱纹深一道浅一道。
“你让开。”铁柱嗓子劈了。
澄玉没动。
“都是你教出来的好儿子！”铁柱的巴掌悬在半空，抖了抖，最后狠狠砸在自己大腿上，“闯这么大祸，躲一天，回来了连句话都没有？”
澄玉没回头，也没接话。
她拉着建国的手，绕过铁柱，走到灶台边。
“锅里还有糊糊，”她说，“给你留着。”
晚饭吃得静。
爱红端着碗，偷眼看哥哥，又偷眼看爹，不敢吭声。刘婆子把碗端到门槛上去喝了，一边喝一边拿眼角瞥着屋里，筷子碰在碗沿上，叮当响。
铁柱没吃几口，把碗一推，蹲到院里抽烟去了。
澄玉慢慢喝完自己那碗糊糊，把碗底舔干净，起身去灶边洗碗。
水是从井里新打的，凉得扎手。她摸索着把碗放进瓦盆，用丝瓜瓤一圈一圈地擦。
身后传来轻轻的脚步声。
“娘。”
建国的声音很小，像怕惊动什么。
澄玉的手停了一下。
“嗯。”
“对不起。”
三个字，轻得像从嗓子眼里挤出来的。他低着头，盯着自己那双磨破了帮的布鞋，鞋面上还沾着玉米秸垛里的枯叶碎屑。
澄玉没转身。她把那只碗从水里捞出来，摸到碗沿有个豁口，用手指轻轻抚过去。
“你能跟娘说一下，”她说，“是怎么回事吗？”
建国沉默了很久。
“他总说我是瞎子的孩子。”他的声音开始发抖，“天天说，见一次说一次。扔土坷垃打我，我不还手，他还追着喊……”
他停下来，使劲吸了吸鼻子。
“我不是气他打我。我是气他说你。”
澄玉把碗放进碗柜，慢慢转过身。她脸朝着儿子的方向，那双看不见的眼睛空茫茫的，却很专注，像在认真地“看着”他。
“所以你就想了个办法治他。”她说。
“嗯。”
“石灰瓶子。”
“嗯。”建国的声音更小了，“我试过的，用小药瓶，只响一声，冒股烟，伤不着人。我就是想吓唬他一下……我不知道换了大瓶子会这么厉害……”
他又要哭，拼命憋着，肩膀一抖一抖。
澄玉没有接话。她在灶台边的板凳上慢慢坐下来，脸朝着儿子站的方向。
屋里很静。灶膛里的余火噼啪响了一声。
“建国，”澄玉开口，声音很轻，却很稳，“你跟娘说，他骂你，你气不气？”
“气。”
“他扔土坷垃打你，你疼不疼？”
“疼。”
“你想不想让他闭嘴，再也不敢欺负你？”
建国点头，想起娘看不见，又用力“嗯”了一声。
澄玉也点了点头。
“该反击。”她说。
建国愣住了。
“人家欺负到你头上，你不能当个闷嘴葫芦。”澄玉的声音很平，像在说一件再寻常不过的事，“你娘是瞎子，这是事实，不是他骂出来的。他拿这个骂你，是他的错，不是你的错。你该顶回去。”
建国呆呆地看着母亲。
“但是，”澄玉顿了顿，“反击有反击的法子。”
她的手指在膝盖上慢慢摩挲着，像在摸索什么看不见的东西。
“他挨了疼，你挨了骂。他娘哭他，你娘——你娘也得去给人家低头。”
建国低下头，眼泪啪嗒掉在鞋面上。
“我不是……”他的嗓子像被什么东西堵住了，“我不是想让您去低头的……”
“娘知道。”澄玉说。
她伸出手，在空中停了停，摸到儿子的肩膀，轻轻拍了拍。
“你是想护着娘。”
建国终于哭出声来。他把脸埋进母亲的手掌里，哭得浑身发抖，把这一天憋的、怕的、悔的，全从喉咙里挤出来。
澄玉没动。她让儿子伏在自己膝上哭，一只手轻轻拍着他的背。
窗外的风停了。院子里那棵歪脖子枣树的影子落在窗纸上，疏疏淡淡的，像一幅褪了色的水墨画。
等哭声渐渐小了，澄玉才开口。
“往后他再喊你瞎子儿子，你怎么回？”
建国抽噎着，不说话。
“你站他跟前，”澄玉说，“让他喊。他喊一声，你应一声。他喊十声，你应十声。他不喊了，是你赢。他喊到没意思了，还是你赢。”
她顿了顿。
“你不动手，你就没输。”
建国抬起头，满脸泪痕，眼睛红红的。
“可是……”
“可是什么？”
“可是我就是气不过……”
“气不过就回来跟娘说。”澄玉的手停在他头顶上，“娘给你想办法。咱们想个不伤人、不赔钱、也不用让你爹去给人低头的法子。”
建国低下头，不吭声了。
灶膛里的余火灭了。屋里暗下来，只有窗纸上那一点淡淡的、枣树枝丫的影子。
这天夜里，建国睡得很沉。白天跑了一天，又躲了一天，又哭了一天，小小的人早就耗干了力气。
澄玉坐在炕沿，摸到儿子的手。
窗外传来祠堂的钟声。当当当，敲了三下。
她松开手，把儿子的胳膊轻轻放回被子里，掖好被角。
夜还很长。
但她知道，天总会亮的。