第25章 那一点香
【队里分肉】
腊月二十三，小年。
刘全福在大喇叭里喊了一嗓子：“全体社员注意了！下午到队部领肉！按人头分，都来啊！”
这消息比过年还让人激动。一年到头，肚子里没见几滴油星子，就指着这一天呢。
铁柱下工回来，手里拎着一根细麻绳，麻绳上拴着一小条肉——巴掌宽，两指厚，挂在墙上晃晃悠悠的。爱红蹲在地上，仰着脑袋看了半晌，喉咙里咽了好几口唾沫。
“娘，”她小声问，“这肉啥时候吃？”
“三十晚上。”澄玉正在灶边摸索着添柴，“饺子馅里剁进去，一人能分着几个。”
“有肉饺子！”爱红眼睛亮起来，蹦了一下。
建国蹲在门口写字，听见这话也抬起头，嘴角往上弯了弯，又低下去，继续在地上划拉。
刘婆子从屋里出来，拄着拐棍凑到那块肉跟前，凑近了看，又伸手捏了捏，鼻子哼了一声：“就这点？”
铁柱没吭声，蹲到门槛上抽烟去了。
“等三十那天，”她说，“娘给你们包饺子。”
【爱红的新衣裳】
肉有了，爱红心里却还惦着另一件事。
吃过晚饭，她蹭到澄玉跟前，揪着母亲的衣角，扭扭捏捏地开口：“娘……”
“嗯？”
“过年了，我……我有没有新衣裳穿？”
澄玉的手顿了顿。
爱红低着头，小声说：“秀秀姐过年都穿花袄，翠儿也有……就我，还是去年那件，袖口都短了……”
澄玉没说话。
建国在旁边听着，把手里的树枝一扔，瓮声瓮气地说：“要啥新衣裳？有肉吃就不错了。”
爱红瘪了瘪嘴，没敢再吭声。
澄玉摸到女儿的头，手指在她发黄的头发上慢慢抚过。孩子的旧棉袄她知道，还是前年用招娣的旧衣裳改的，袖口磨破了，棉花也结成了疙瘩。这年月，能裹上身的都算好的，可八岁的女娃子，谁不盼着过年穿件新的呢？
“娘，”爱红又小声说，“我不要了，我就问问……”
澄玉把她揽进怀里，没说话。
夜里，她躺在炕上，手伸到席子底下摸了摸。那个小布包空了——三块六，八个鸡蛋，一只鸡，都赔给刘二嘎家了。
棉花还有去年的陈花，可布呢？拿什么扯布？
她翻了个身，望着窗外那一点淡淡的月光，一夜没睡踏实。
【招娣的布】
腊月二十五，招娣来了。
她挺着大肚子，一步一挪地走进院门，手里攥着个小包袱。爱红正蹲在院里捡柴火，看见她，蹦起来喊：“娘！姐来了！”
澄玉从灶房出来，脸上难得有了笑模样：“你咋过来了？身子重，别乱跑。”
“没事，活动活动好生。”招娣扶着腰，在院里那个破凳子上坐下，把那小包袱搁在膝盖上，“娘，我来给您送点东西。”
“啥东西？”
招娣解开包袱皮，露出里面一块蓝底碎花的棉布——花色旧了些，但料子厚实，是正经的洋布。
“卫东家里寄来的。”招娣说，“他爹他妈给寄的。还有一包红糖，几斤粮票，让给我补身子。”
澄玉摸索着摸了摸那块布，手指在上面停了很久。
“他爹妈……不是一直不肯见你们？”
招娣点点头，眼圈有点红：“听说我快生了，到底还是惦记着。信上也没多说，就寄了东西来。”
澄玉叹了口气，把那块布推回去：“既是给你补身子的，你留着。给孩子做件小袄，自己也能做件褂子。”
“娘，我就是这么想的。”招娣把布又推回来，“这块布不小，给孩子做完棉袄，还能剩下一大截。我想给爱红做件新的，正好过年穿。”
爱红在旁边听见，眼睛一下子瞪圆了。
澄玉的手停住了。
“招娣，”她说，“你做你自己的。爱红那件，我再想办法。”
“你能有啥办法？”招娣把布往她怀里一塞，“我整天在家闲着，做件衣裳还费啥事？再说，爱红可是我妹妹，姐姐给妹妹做件衣裳，咋了？”
爱红已经凑过来，眼睛盯着那块布，亮晶晶的，想摸又不敢摸。
“姐……这是给我的？”
“给你做新衣裳。”招娣笑着摸摸她的头，“喜欢不？”
“喜欢！”爱红使劲点头，点完了又想起什么，回头看着澄玉，“娘……”
澄玉没说话，把那块布攥在手里，攥了很久。
“招娣，”她开口，声音有点哑，“你……”
“娘，你别说了。”招娣撑着腰站起来，“我这就回去裁。年前准能做好，让爱红大年初一那天穿新的。”
她往外走，走到院门口又回头，朝爱红招招手：“爱红，过来，姐给你量量尺寸。”
爱红蹦着跟出去了。
【一起做棉衣】
接下来的两天，招娣每天都来。
她挺着肚子坐在炕沿上，手里捏着针线，一针一针缝那件小棉袄。澄玉坐在她旁边，手里也在忙活——她给招娣肚子里的孩子做小褥子。
“娘，我有不会的地方你教教我就行，你就别做了。”招娣说。
澄玉笑了笑：“我摸得着。针脚密不密，线走得直不直，手知道。”
她确实做得慢，每一针都要用手指摸一遍，摸准了才落针。但慢归慢，那针脚比明眼人缝的还齐整。
爱红趴在旁边看，一会儿看姐姐手里的花布，一会儿看娘手里的白布，眼睛忙不过来。
“姐，我的袄啥时候能好？”
“急啥？初一那天准让你穿上。”
“姐，我的袄是不是比她们的都好看？”
“蓝底碎花，可好看了。”
爱红趴在炕沿上，两只胳膊叠着垫下巴，脑袋歪来歪去，一会儿看看招娣手里的针线走到哪儿了，一会儿又把脸埋进胳膊里偷笑。笑完了，抬起头再问一遍：“姐，初一真的能穿上？”
“真的。”
“姐，你说我穿着它去拜年，秀秀姐会不会看见？”
“会。”
“那翠儿呢？”
“能。”
爱红又笑，把脸埋进胳膊里，两条腿在后头翘起来，一晃一晃的。
澄玉摸到针线筐里的剪刀，把最后一根线头剪断。小褥子做好了，白布面，蓬松松的。她叠好放在一边，脸朝着爱红的方向，嘴角往上弯了弯。
招娣也笑了，低头继续缝最后一排扣眼。
屋里很静。只有针线穿过布料的细微声响，和爱红偶尔憋不住的笑声。
刘婆子从门口路过，往里瞥了一眼，嘴里咕哝了一句：“瞎折腾……”
澄玉没理她。
腊月二十九，爱红那件棉袄做成了，蓝底碎花，盘扣是澄玉亲手盘的，盘得周周正正。
招娣把袄抖开，举起来看：“娘，你摸摸，好看不？”
澄玉摸索着摸了摸——领子立着，袖口齐整，前襟服服帖帖。她点点头：“好看。”
爱红在旁边踮着脚，急得团团转：“我看看，让我看看！”
招娣把袄放低，爱红一把抱住，脸埋在袄上蹭了蹭，抬起头，满眼都是笑。
“娘，我能穿吗？”
“快试试吧。”澄玉说。
爱红早就等不及了。她把新袄往身上一披，胳膊往袖子里伸，伸得急，一只手穿进去了，另一只手怎么也对不准袖口，在背后划拉半天。招娣笑着帮她拽了拽，两只胳膊才都进了袖子。
袄有点大，招娣故意做大一点的——孩子正长身体，明年还能穿。
她站在炕沿边，低头看看左袖，又扭头看看右袖，再低头看看前襟，转着圈地看，怎么也看不够。转着转着，脚底一绊，差点摔倒，扶住炕沿站稳了，脸上的笑一点没减。
“娘，你摸！”她把袖子举到澄玉手边，“你看这花，蓝的，一朵一朵的！”
澄玉伸手摸了摸，嘴角往上弯。
“姐，好看吗？”爱红又凑到招娣跟前。
“好看。”招娣捏了捏她的脸，“咱爱红穿啥都好看。”
爱红咧着嘴笑，笑了一会儿，又低头看自己，看着看着，忽然把袄脱下来了。
“咋了？”招娣问。
“舍不得穿。”爱红把袄叠得整整齐齐，抱在怀里，“等初一早上再穿。”
刘婆子从门口路过，往里瞥了一眼，嘴里咕哝了一句：“闲的你们……”
爱红抱着那件新袄，舍不得撒手。晚上睡觉，她把袄叠得整整齐齐，放在枕头边，摸一下，又摸一下，摸着摸着睡着了。
【大年三十】
腊月三十，天还没亮，澄玉就起来了。
灶膛里的火生起来，屋里渐渐有了暖意。她把瓦盔子刷干净，添上水，开始和面。
白面是队里分的——一人二两，过年包饺子用的。就那么一点，澄玉舍不得全用，往里头掺了玉米面、红薯面，又抓了一把榆皮面，和成一团灰扑扑的面疙瘩。
面醒着，她开始剁馅。
澄玉从院里摘下那块肉，在手里掂了掂——梆梆硬。她拿进屋里，放在灶台边慢慢化着。
水开了，肉也软了些。她把肉按在案板上，摸索着下刀。一刀一刀下去，肉被切成薄片，又剁成细丝，再剁成碎末。刀落在案板上，当当当，不紧不慢。
白菜是队里分的冬储菜，帮子厚，叶子黄。她把白菜一片片掰下来，洗干净，剁碎了，拿笼布包着使劲挤水。水挤出来，白菜瘪下去，一小团一小团搁在盆里。
肉末和白菜拌在一起。盐是有的，去年秋天分的盐还剩个底儿，够这顿饺子用。
油呢？
澄玉摸到碗柜顶上那个黑釉小瓶——香油瓶。那是陈卫东从榨油坊弄来的，小半年了，每次做菜都舍不得用，只拿筷子头蘸一下，在锅里搅搅。到现在，瓶里还剩个底儿。
她把瓶塞拔开，对着饺子馅滴了一滴。
就一滴。
香油的香味儿一下子窜出来，飘了满屋。
刘婆子本来还在炕上躺着，鼻子动了动，一骨碌爬起来：“啥味儿？”
爱红第一个跑了来：“娘，好香！”
建国从外屋进来，站在灶边，喉咙动了动。
“娘，让我舔一下！”
爱红已经窜过来了，眼睛盯着那个香油瓶，亮得吓人。
“我也要！”建国也凑过来。
刘婆子拄着拐棍三步并作两步，伸手就要夺：“给我，我先舔！”
澄玉把瓶子往身后一藏。
刘婆子手落了空，脸一下子沉下来：“金澄玉，你啥意思？我这么大岁数了，舔一口香油你都不让？”
澄玉没理她，把瓶子往怀里收了收：“建国，爱红，过来。”
两个孩子早就等不及了，凑到她跟前，仰着脸，张着嘴，眼睛盯着那个小小的瓶口，像两只等食的雏鸟。
澄玉把香油瓶递给建国。
建国接过瓶子，没急着舔。他低头看了看手里那个黑釉小瓶，又扭头看了一眼身边的爱红。爱红正眼巴巴地盯着瓶子，喉结动了动，咽了口唾沫。
“你先。”建国把瓶子递过去。
爱红接过瓶子，凑到鼻子跟前闻了闻，深深吸了一口气，眯起眼睛，那表情像喝了碗香油似的。闻够了，才伸出舌头，认认真真舔了一圈瓶口。舔完了还舍不得收舌头，又在嘴唇上舔了舔，咂咂嘴，一脸满足。
“该我了。”建国从她手里接过瓶子。
他把瓶口倒过来，伸出舌头轻轻舔了一下。就那么一下，他眯起眼睛，咂了咂嘴，腮帮子动了动，像在回味什么。舔完了，他把瓶子递还给澄玉，喉结又滚动了一下。
“娘，好香。”爱红抬起头，眼睛亮晶晶的。
建国在旁边点点头，嘴角往上弯着：“真香。”
澄玉接过瓶子，把瓶塞塞回去，放回碗柜顶上。
刘婆子在旁边叉着腰，脸黑得像锅底：“金澄玉，你——”
澄玉把瓶塞塞好，脸朝着婆婆的方向，声音不紧不慢：“娘，你要是觉得我对你不好，可以去铁锁家过年。”
刘婆子张了张嘴，那半句话卡在喉咙里。
“反正我没亏待过你。”澄玉把香油瓶放回碗柜，“我有一口吃的，从没缺过你一口。你跟两个孩子争什么？”
刘婆子嘴唇哆嗦了几下，想骂，又骂不出。拐棍在地上重重一顿，转身回屋了。
建国和爱红互相看了一眼，想笑又不敢笑，憋得肩膀直抖。
“去，摆桌子。”澄玉说，“一会儿煮饺子。”
两个孩子欢天喜地去了。
【饺子下锅】
饺子包好了。灰扑扑的皮儿，鼓囊囊的馅儿，歪歪扭扭摆在盖帘上。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着白气。澄玉把饺子一个一个下进去，盖上了锅盖。
刘婆子不知什么时候又出来了，拄着拐棍站在灶边，眼睛盯着锅盖。建国蹲在她旁边，爱红趴在她另一边，三个人六只眼，齐刷刷盯着那口冒白气的锅。
“娘，好了没？”爱红问。
“没呢。”
“娘，还要多久？”
“再煮煮。”
“娘，还不行吗？”
刘婆子不说话，但喉结一直在动。
锅盖揭开的那一瞬间，白气腾起来，满屋都是饺子香。那些灰扑扑的饺子在沸水里翻滚，有几个破了皮，馅儿漏出来，汤面上飘起一层油花。
澄玉拿笊篱捞饺子，一个一个捞进大碗里。
刘婆子伸手就要抓。
“建国，”澄玉说，“端上桌。”
建国端起碗，往屋里走。刘婆子的手停在半空，抓了个空，瞪了澄玉一眼，到底跟着进屋了。
饺子摆上桌。一人一碗，数得清清楚楚——建国八个，爱红八个，刘婆子八个，铁柱十个，澄玉六个。
铁柱从外头进来，手里攥着一挂鞭炮。
“我去放了。”他说。
建国和爱红跟出去，站在屋门口看。铁柱把那挂鞭炮拆开，拆成六小段，这一挂鞭炮得从今天放到大年初五。
铁柱留下一段，将火柴划着，往捻子上一凑，“刺——噼里啪啦”
鞭炮声零零落落响了七八下，炸开的红纸屑在院里飞起来，落在干枯的枣树枝上，落在地上那层薄薄的雪上。
建国和爱红捂着耳朵，蹦着喊着：“过年啦！过年啦！”
远处，村里也响起了鞭炮声，东一声西一声，稀稀落落，却也热热闹闹。那些声音在空旷的田野上空飘荡，把这一年的苦、一年的饿、一年的憋屈，都炸开了一个口子。
“进屋，吃饺子！”铁柱一挥手。
【除夕夜】
一家人围坐在炕桌边。
炕烧得热乎乎的，饺子冒着白气。铁柱从怀里摸出个小酒壶——里头是红薯干酿的散酒，队里分的，一人二两。
他给自己倒了一盅，抿了一口。
爱红早就等不及了，夹起一个饺子就往嘴里塞。
“烫！”澄玉说。
晚了。爱红已经咬了一口，烫得直吸气，又舍不得吐，含在嘴里呼哧呼哧吹气，眼睛还盯着碗里下一个。
建国吃得快，一个接一个，腮帮子鼓得圆圆的。
刘婆子也不让着谁，筷子使得飞快，一碗饺子眨眼下去一半。
铁柱喝着酒，他夹起一个饺子，慢慢嚼着，嚼了很久。
一年到头，就这一顿。
澄玉吃得慢。她吃了两个饺子，就放下了筷子，把那碗饺子汤端起来，慢慢喝。
“娘，你咋不吃了？”建国抬起头。
“娘饱了，你们吃。”澄玉说着把剩下的四个饺子给了建国和爱红，“这汤也好，你们多喝点。”
爱红已经把自己那碗饺子吃完了，舔着嘴唇，盯着桌上剩下那盘——那是明早的，澄玉提前拨出来的。
“娘，我还想……”
“明天吃。”澄玉说，“初一早上也得吃饺子。”
爱红舔舔嘴唇，到底没再要。
锅里的那点汤，每个人也都喝干净了。喝完还舔碗，舔得干干净净，像洗过一样。
建国舔完碗，把碗往桌上一放，打了个响亮的嗝。
爱红咯咯笑起来。
铁柱也难得笑了。
刘婆子难得没骂人，抹了抹嘴，起身回屋了。
收拾完碗筷，澄玉把爱红那件新袄拿过来：“明天早起穿，放脚边，别压皱了。”
爱红接过袄，抱在怀里，脸埋进去蹭了蹭，又抬起头：“娘，我明天能穿一天吗？”
“能。”
“能穿着去拜年吗？”
“能。”
爱红笑了，笑得眼睛弯成两道缝。她把新袄叠得整整齐齐，放在枕头边，躺下去，手还搭在上头。
“娘，”她小声说，“我今年最高兴了。”
澄玉没说话，伸手摸了摸她的头。
窗外，远远近近的鞭炮声还在响，稀稀落落的，却一直没停。
【大年初一】
天还黑着，澄玉就起来了。
爱红一骨碌爬起来，第一件事就是摸那件新袄。摸到了，抱起来就往身上套。
“娘，我穿好了！”
爱红穿着新袄，在屋里走来走去，一会儿摸摸袖口，一会儿拽拽前襟，一会儿低头看看盘扣，怎么也看不够。
建国也起来了。他还是那件旧棉袄，袖口磨得发白，棉花结疙瘩的地方鼓鼓囊囊。但他低头看脚——脚上是一双新棉鞋，黑布面，白千层底，澄玉熬了好几个晚上做的。
他踩了踩，又踩了踩，抬起头：“娘，这鞋真舒服，不顶脚了。”
澄玉正在搅糊糊，嘴角往上弯了弯。
糊糊煮好了，昨晚剩的几个饺子一人分了几个。一家人就直接围着灶台开始吃饭，刚放下碗，院门响了。
“哥！嫂子！”铁锁的声音从外头传来，“拜年啦！”
铁锁两口子领着狗蛋进来了。狗蛋今年十三，比建国大三岁，长得比建国敦实，一进门就给刘婆子跪下磕头：“奶奶过年好！”
刘婆子赶紧拄着拐棍去扶：“快起来，快起来！”她从怀里掏出几根红薯干，塞进狗蛋手里，“吃，吃！”
狗蛋接过红薯干，往嘴里塞了一根，腮帮子鼓起来。
接下来是给铁柱澄玉磕头。狗蛋跪下，建国和爱红也跪下，三个孩子趴在地上，脑袋碰地，嘴里喊着“大伯过年好”“大娘过年好”“叔叔过年好”。
铁柱笑呵呵地点头。澄玉摸索着从灶台上端过一个小笸箩，里头也是红薯干，还有几块糖——那是招娣送来的，说是陈卫东家里寄的。
“来，吃糖。”她把糖分给三个孩子。
爱红接过糖，舍不得吃，攥在手心里。
狗蛋接过糖，剥开糖纸往嘴里一塞，眯起眼睛：“甜！”
铁锁媳妇在旁边笑：“看你这馋样！”
大人们说了一会儿话，铁锁站起来：“哥，咱该出去拜年吧。”
铁柱点点头，穿上那件打了补丁的棉袄，领着建国和狗蛋出去了。
院里响起脚步声，院门开了又关上。
屋里安静下来。刘婆子坐在炕头，铁锁媳妇挨着她坐，澄玉坐在灶边的小板凳上，爱红趴在娘膝头，手里还攥着那块糖。
“嫂子，”铁锁媳妇开口，“招娣快生了吧？”
“快了。”澄玉说，“就这几天。”
“到时候可得喊我，我去帮忙。”
“好。”
外头传来零零落落的鞭炮声，远远近近的。阳光从窗纸透进来，在地上投下淡淡的光影。
爱红把那块糖举到眼前看了看，又攥回手心里。
“娘，”她小声说，“我留着，明天再吃。”
澄玉摸摸她的头，没说话。
窗外，新的一年开始了。