第26章 春暖骨寒
【添丁】
年刚过完，地里的冻还没化开。
正月里的风还是硬的，刮在脸上像刀子。刘村的田野空空荡荡，去年的庄稼早就收完了，今年的还没种下。各家各户的粮罐子见了底，野菜还没冒头，正是青黄不接的时候。
村里人见了面，问的不是“吃了没”，而是“还能撑几天”。
澄玉家的糊糊又稀了三分。榆树叶粉掺得多，玉米面掺得少，喝到嘴里涩拉拉的，但好歹能灌个水饱。建国和爱红端着碗，一声不吭地喝，喝完了把碗底舔得干干净净。
澄玉摸着粮罐子，手指在里头探了探——底儿又薄了一层。
再撑撑，她想。等天暖了，野菜长起来，就好过了。
谁知道，就在这天后晌，院门忽然被人推开，脚步声很急，踩得冻土“咚咚”响。
“婶子！婶子在家吗？”
是张建军的声音。
澄玉正在灶边收拾碗筷，手顿了一下。这孩子平时稳稳当当的，今儿这是咋了？
“在。”她应了一声，摸索着往门口走，“建军，咋了？”
张建军跑进院里，扶着门框直喘，脸涨得通红，头上冒着热气，话都说不利索：“婶子，招娣……招娣要生了！”
澄玉立即把手里的碗往灶台上一放，在围裙上擦了擦手，摸索着去拿墙上那件旧棉袄。
“婶子，您别急，”张建军上前扶住她，“接生婆早就在了，刘拐子也来了，都守着呢。卫东哥就是让您过去，他说怕招娣害怕。”
澄玉点点头，把棉袄披上。
“走。”
两人走得急。澄玉的探杖点在地上，比平时快了许多。张建军在旁边扶着，走几步就要说一句：“婶子，您慢点，别摔着。”
走到村西那片菜园边上，远远就看见那间窝棚——那是前些年生产队废弃的杂物棚，土坯垒的墙，茅草苫的顶。
还没进院，就看见陈卫东和刘拐子。
陈卫东正蹲在窝棚门口那棵歪脖子枣树下，抱着头，一动不动。听见脚步声，他腾地站起来，几步冲过来，差点撞到张建军身上。
“娘！娘您可来了！”陈卫东的声音都劈了，眼眶红红的，“招娣她……她喊了一后晌了，还没生……”
澄玉摸索着往窝棚里走。
刘拐子的媳妇正坐在炕沿上，手里攥着块热毛巾。看见澄玉进来，往旁边让了让：“来了？没事，胎位正，头胎不好生。”
澄玉点点头，摸索着走过去。接生婆张婶儿在炕里头忙着，一会儿递块热毛巾，一会儿看看下头。她是个利索人，手上不闲，嘴上也不闲：“使劲，再使点劲，快了快了！”
招娣躺在炕上，头发湿透了，贴在脸上。她咬着嘴唇，一声一声地喘。看见澄玉进来，眼睛亮了一下：“娘……”
澄玉摸索着在炕沿上坐下，握住她的手。
“娘在。”她说，“不怕。”
招娣点点头，又咬住嘴唇，憋着劲儿。
外头，陈卫东在院里转圈。
他转一圈，停下来听听窝棚里的动静。再转一圈，又停下来。转到第五圈，刘拐子从灶房出来——其实就是窝棚旁边搭的一个小草棚，里头支着个土灶——手里端着一碗红糖水。
“你转啥呢？”刘拐子问。
“我……”陈卫东说，“我着急。”
“着急能替她生？”刘拐子把碗往他手里一塞，“端进去，给了你婶子她们让招娣喝两口。”
陈卫东端着碗，推开门，探进半个脑袋。招娣正好又喊了一声，他手一抖，碗里的红糖水洒出来一半。
刘拐子媳妇看见他，接过红糖水说：“你出去！”
陈卫东赶紧退了出去。
张建军蹲在枣树下，看着陈卫东转圈，一圈，两圈，三圈……
“卫东哥，”他终于忍不住开口，“你别转了，我眼晕。”
陈卫东停下来，瞪他一眼，然后又继续转。
刘拐子站在灶房门口，看着这两个年轻人，摇摇头，叼着烟袋锅，不紧不慢地抽了一口。
也不知过了多久，窝棚里忽然传出一声响亮的啼哭。
那哭声细细的，嫩嫩的，像小猫叫，又像春天里刚化冻的小河。
陈卫东腾地站住，头差点撞到枣树枝上。他站在院里，张着嘴，不知道该往哪儿走。
张建军也站起来，推了他一把：“进去啊！愣着干啥！”
陈卫东这才回过神来，踉踉跄跄往窝棚里跑。
张婶子掀开门帘出来，差点被他撞上。
“生了，”张婶子闪到一边，笑着说，“姑娘，六斤二两，大人孩子都好好的。”
“姑娘？”陈卫东愣了一下，然后脸上慢慢绽开一个笑，笑得眼睛都眯起来，“姑娘好，姑娘好……”
他往里走，腿还在抖，走得歪歪扭扭。
澄玉正坐在炕沿上，手里抱着那个小小的、软软的包裹。她低着头，脸朝着那团小小的热乎气儿，脸上的皱纹好像都舒展开了。
“卫东，”她说，“过来看看你闺女。”
陈卫东走过去，凑到跟前。那个小人儿皱巴巴的，脸红红的，眼睛还没睁开，小嘴一动一动。
他看了半天，抬起头，眼睛红了。
“招娣，”他说，“你受苦了。”
招娣躺在炕上，脸色还白着，却笑了：“你抱抱她。”
陈卫东愣住了。
“抱啊。”招娣说。
陈卫东看看招娣，看看澄玉，看看那个小人儿，两只手举起来，又放下，又举起来，不知该往哪儿放。
澄玉摸索着把孩子递过去。
陈卫东伸手去接，胳膊伸得直直的，像捧着一颗炸弹。孩子到了他手里，他整个人僵在那里，一动不敢动。
孩子在他怀里歪着，脑袋低脚高。
“换只手。”招娣说。
陈卫东想换手，又不敢动，就那么僵着，额头上汗都下来了。
张婶儿在旁边看着，忍不住笑出声来：“哎哟我的天，你这是抱孩子还是扛麻袋？”
刘拐子媳妇也笑了：“行了行了，给我吧。”
陈卫东这才小心翼翼地把孩子递回去，长出了一口气。
招娣躺在炕上，笑得眼泪都快出来了。
澄玉嘴角也往上弯了弯。
院里的风还在刮，但好像没那么冷了。
【知青们】
招娣生孩子的消息，没两天就传遍了知青点。
周晓梅第一个来，怀里揣着个小布包，里头是她在食堂干活时偷偷省下的两个窝头。她把窝头往炕沿上一放，蹲下来看那个皱巴巴的小人儿。
“真小。”她轻声说，“像个小猫儿。”
王秀秀也来了，从兜里摸出一个小纸包，里头是二两红糖——她家里寄来的，一直没舍得吃。她把纸包塞进招娣手里，说：“嫂子，你喝点红糖水，下奶。”
张建军来得晚些，进门时怀里抱着个东西，用旧报纸包着。打开一看，是个搪瓷缸子，上头印着红双喜，边角磕掉了漆。
“我下乡那年我妈给带的，”他说，“一直没舍得用。给孩子喂水使。”
陈卫东站在旁边，看着这几个知青，心里满是感激。
周晓梅站起来，拍拍手上的灰：“卫东哥，你别嫌少。这年月，我们也拿不出什么好东西。”
“我知道。”陈卫东说，“我……我都知道。”
王秀秀走到门口，又回头：“嫂子，你好好养着。等孩子大点，我们抱出去晒太阳。”
她们走了。陈卫东站在门口，看着那几个瘦瘦的背影消失在土路尽头。
招娣在炕上轻声说：“都是好人。”
陈卫东点点头，把那几个窝头、那包红糖、那个搪瓷缸子，一样一样收好。
【那一跤】
日子依旧难，但澄玉不怕。
野菜挖光了就去捋树叶，树叶捋光了就去捡地里翻剩的。一天两顿稀的，稀得能照见人影，但一家人谁也没饿死。
可谁能想到，盼头刚冒出来，事儿就来了。
那天傍晚，刘婆子说要去茅房。她拄着拐棍，一步一步挪出去。澄玉正在灶边熬糊糊，没在意。
过了一会儿，院里传来一声闷响，紧接着是刘婆子沙哑的喊声：“哎哟——！”
澄玉手里的勺子掉进锅里。
她摸索着往外跑，差点被门槛绊倒。等摸到院里，刘婆子已经躺在地上，脸煞白，额头上全是汗，嘴唇哆嗦着说不出话来。
“娘！娘！”澄玉蹲下来，摸索着去扶她，“你咋了？摔哪儿了？”
刘婆子张着嘴，只能发出“啊啊”的声音。
铁柱正好下工回来，看见这一幕，扔下锄头就跑过来。他蹲下去，想把老娘抱起来，刘婆子又发出一声惨叫。
“别动！”澄玉按住他的手，“快叫刘拐子来，只怕是摔倒骨头了！”
刘拐子来得很快。他蹲下来摸了摸，又让刘婆子试着动动腿。刘婆子一动就嚎，眼泪都出来了。
“摔着了。”刘拐子站起来，“胯骨那儿，怕是骨折了。年纪大了，这骨头脆。”
铁柱急得团团转：“那咋办？能接上不？”
刘拐子摇摇头：“接上也得养着。躺着，少动，养个半年一年的，兴许能下地。养不好……”
他没说下去，但谁都明白。
几个人把刘婆子抬进屋，放在炕上。刘婆子躺在那里，眼睛直直的，一句话也不说。
刘拐子开了点止疼的草药，拎着药箱子走了。
澄玉站在炕边，脸朝着刘婆子的方向，半天没动。
【分家分娘】
铁柱第二天就把大姐和铁锁两口子叫来了。
大姐嫁得远，赶了一上午的路才到。进门看见躺在炕上的老娘，眼泪一下子就下来了，扑到炕边哭着喊：“娘！娘你这是咋了！咋就摔成这样了！”
刘婆子躺在炕上，眼珠子动了动，张开干裂的嘴唇，声音沙哑却带着那股子熟悉的劲儿：“嚎啥嚎？我还没死呢，等我死了再嚎。”
大姐的哭声噎在嗓子里，愣愣地看着老娘。
刘婆子又看了她一眼，声音缓了缓：“行了，别哭了，坐吧。”
大姐擦着眼泪，在炕沿上坐下。铁锁两口子也进了屋，站在炕边看了看刘婆子，说了几句“娘好好养着”之类的话。刘婆子没应声，只是摆了摆手。
几个人在屋里待了一会儿，铁柱开口：“让娘歇着吧，咱们去西屋说话。”
西屋是铁柱两口子睡觉的屋，比东屋小些，炕上也铺着旧席子。铁柱蹲在门槛上，抽着烟。大姐坐在炕沿边。铁锁挨着他媳妇站着，低着头不吭声。
铁锁媳妇两只手抄在袖筒里，眼睛东张西望，打量着这间屋——土墙被烟熏得发黑，炕上的铺盖补丁摞补丁，墙角堆着几捆干柴。
铁柱把烟袋锅往鞋底磕了磕，开口：“娘这样，不能没人伺候。咱们得商量商量，往后咋办。”
大姐点点头：“应该的。”
铁锁没吭声。
铁锁媳妇收回目光，接上话：“大哥，你说咋办？”
铁柱把烟袋锅继续往鞋底磕了磕：“我是这么想的，大姐常来看看就行，路远，不指望你天天来。我跟铁锁是儿子，娘得咱们轮着伺候。一家一个月，咋样？”
大姐点点头：“应该的。”
铁锁没吭声。
铁锁媳妇脸沉下来：“轮着伺候？大哥，你这话说得轻巧。我身子不好你又不是不知道，自从生了狗蛋，再没怀上，就是亏的。我自己都顾不过来，咋伺候婆婆？”
铁柱皱起眉头：“那你说咋办？”
铁锁媳妇看了铁锁一眼。铁锁低着头，还是不吭声。
“要不这样，”铁锁媳妇说，“我们月月给点粮食，算是尽心了。伺候的事，你们……”
铁柱腾地站起来：“谁家不困难？澄玉眼睛看不见，自己也得上工，我一个人挣工分养活一家五口，我不难？你们给点粮食就完了？”
铁锁终于开口了，声音闷闷的：“哥，我不是不伺候，我队里活多，实在是抽不开身……”
铁柱打断他：“抽不开身？那是你亲娘！一直以来娘最疼的就是你，你忘了？”
铁锁不说话了。
铁锁媳妇撇了撇嘴：“大哥，你这话说的，好像我们不孝顺似的。我们这不是在想办法嘛……”
屋里静下来。
一直没说话的澄玉忽然开口：“行。”
所有人都看向她。
澄玉站在灶边，脸朝着他们的方向，声音很平：“铁锁两口子每月给点粮食，娘的事，我来伺候。”
铁柱愣住了：“澄玉，你……”
“就这样吧。”澄玉说，“争来争去，娘听着难受。”
铁锁媳妇脸上闪过一丝喜色，赶紧说：“嫂子，那说好了，我们月月送点粮食来，保证不耽误。”
澄玉没接话。
她转身，摸索着去灶台边，继续做她的饭。
东屋的门虚掩着。
刘婆子躺在炕上，西屋的话她听不真切，只隐约传过来几声高的低的，听不清说的啥。但她心里明白，这是在商量她这把老骨头该归谁。
她闭上眼睛，眼泪从眼角淌下来，流进耳朵眼里。
也不知过了多久，门帘掀开，铁锁进来了。
他站在炕边，低着头，不敢看老娘的眼睛。
“娘……”
刘婆子盯着他，看了很久。
“我从小最疼的就是你。”她说。
铁锁低着头，不说话。
“你小时候发高烧，我抱着你走二十里地去镇上抓药。”刘婆子的声音发抖，“你爹死那年，你才十二，我跟你大哥把你拉扯大，给你娶媳妇……我哪点对不起你？”
铁锁的喉结动了动，还是没说话。
“如今我瘫了，你连伺候一个月都不肯？”刘婆子声音高了，“你给点粮食就算完？”
铁锁抬起头，脸上闪过一丝难堪。
“娘，我不是……”
“你不是啥？”
铁锁深吸一口气，声音软下来：“娘，我这不是没办法嘛……”
刘婆子盯着他。
“再说了，”铁锁的声音越来越低，“大嫂虽然眼睛瞎，可她平时就是推推碾子，在家待着的时候多。她伺候您，比我们两口子强。我们给点粮食，您也能吃好点，总比跟我们过强……”
刘婆子听不下去了。
“滚。”她说。
铁锁愣住了。
“滚！”
铁锁退出去，门帘落下来。
刘婆子躺在炕上，盯着房梁上那道黑黢黢的裂缝，眼泪又流下来。
【伺候】
从那天起，澄玉开始伺候刘婆子。
每天天不亮，她第一个起来，烧火做饭。糊糊熬好了，盛一碗，让建国或爱红端到东屋去。
“奶奶，吃饭了。”
刘婆子躺着，接过碗，慢慢喝。喝完了，把碗递回去。
最难的不是吃饭。
刘婆子瘫了，起不来，拉撒都在炕上。澄玉是个极爱干净的，她每天要给刘婆子端屎端尿，要给她擦身子，要给她换褥子。
澄玉眼睛看不见，但她手底下有准。她把刘婆子扶起来，一点一点擦，擦完了换上干净的褥子，把脏的抱出去洗。
开春了，天渐渐暖和。她把褥子晒在院里，用木棍拍打，拍得嘭嘭响。
刘婆子躺在炕上，听着院里那一声一声的拍打声，闭上眼睛。
有时候澄玉给她擦身子，她的手碰到刘婆子那皱巴巴的皮肤，会顿一顿，然后继续擦。
刘婆子不说话。澄玉也不说话。
但刘婆子知道，这个瞎女人伺候得仔细。她的褥子经常换，衣服经常洗，屋里一点味道都没有。比起村里那些瘫了没人管、烂在炕上的老人，她算是享福的。
可她享的是谁的福呢？
是那个她曾经让铁柱杀死的女人的福。