第22章 一去不返
【绝境】
知了在叫，一声接一声，叫得人心烦意乱。那声音像是从四面八方涌来，钻进耳朵里，钻进脑子里，钻进骨头缝里，躲都躲不掉。
爱红站在医院门口，太阳明晃晃地晒着，晒得她眼前发黑，一阵一阵地冒金星。她挣了挣手腕，没挣开——于柱的手像一把钳子，牢牢箍在她腕子上，那力道里带着一种近乎绝望的固执。
“松手。”她说，声音干干的，像是从嗓子眼里挤出来的，一出口就被热浪烤化了。
于柱没松，反而攥得更紧了。她感觉到他的手指在发抖，可那力道一点没减。
“爱红，”他说，喉咙里像卡着什么东西，说得艰难，“听我说完。”
爱红没看他。她看着远处那棵老杨树，看着树上那些没完没了的知了，看着叶子被太阳晒得打卷，一片一片耷拉着脑袋，像一群垂死的人。
于柱松开手，往她跟前站了站，挡住了一点太阳。他的影子投在她身上，黑黢黢的一团，把她整个人都罩住了。
“跟我走吧。”他说。
爱红愣了一下，终于转过头看他。阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上了一层金边，他的脸藏在阴影里，看不清表情。
“你说什么？”
于柱的脸被太阳晒得发红，额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，洇出一小块深色的印子。他咽了口唾沫，喉结上下滚动，像咽下去的是一块石头。
“咱俩一起走。”
爱红看着他，像看着一个不认识的人。她仔细看他的眼睛，那里面有一种她从没见过的东西——不是平时那种嬉皮笑脸，不是那种讨好的殷勤，而是一种破釜沉舟的决绝。
“去哪儿？”
“回我老家。”于柱说，声音渐渐稳下来，像是终于下定了决心，“元氏。我跟那个媳妇离婚，我娶你。咱们把孩子生下来。”
爱红愣住了。
太阳晒着，知了叫着，来来往往的人从他们身边走过，有人扭头看一眼，又匆匆走开。可这些爱红都听不见，看不见了。她只听见于柱的话，一个字一个字往她耳朵里钻，每一个字都像一颗钉子，钉在她心上。
“你说离就能离？”
“必须离。”于柱说，往前走了一步，离她更近，近到她能看见他眼睛里自己的倒影，“我本来也不想娶她，是我爹娘定的，你信我。”
爱红盯着他的眼睛。那眼睛亮亮的，里头有火，有光，还有她没见过的东西——像是豁出去了，什么都不管了，像是站在悬崖边上，准备往下跳。
“你爹娘能同意吗？”她问，声音轻得像一片羽毛，“你老家村里人能放过你吗？”
于柱沉默了一瞬。那一瞬间，他眼里的光暗了暗，像是被什么东西遮住了。
“没有万全的办法了。”他说，声音低下来，低得像从地底下传来的，“爱红，你想想，你要是回去，你家里人能饶了你？你爹娘不得打死你？……就算他们不打你，村里那些红卫兵呢？你未婚先孕，被他们知道了，会是什么下场？”
爱红的脸又白了几分。
于柱往前又站了一步，离她更近。
“厂子肯定待不下去了。”他说，声音压得更低，“王主任那德性，你在他手底下能有啥好果子吃？”
爱红猛地抬起头，眼睛里闪过一丝惊恐。
于柱看见了，脸上的肉抽动了一下，拳头攥得咯咯响。可他什么也没说，只是深吸了一口气，把那口气咽下去。
“等咱俩结了婚，把孩子生下来，”他说，声音有点哑，“我再跟你回去给你爸妈跪下赔罪。要打要骂我都受着。”
爱红没说话。
她脑子里乱成一团。娘的脸，爹的脸，建国的脸，一张一张从眼前闪过。
她的手开始抖。
于柱看见了，一把握住她的手。他的手心全是汗，烫得像一块烧红的铁。
“爱红，”他说，嗓子发紧，紧得快要断了，“这次我不骗你。我要是再骗你，我不得好死。”
知了还在叫，一声接一声，像催命的锣鼓。
爱红抬起头，看着他。太阳照在他脸上，他的眼睛亮得灼人，像两团火。
她好像没有退路了。
她张开嘴，想说什么，可喉咙里像塞了一团棉花，一个字也说不出来。
【不归】
建国下班的时候，太阳已经偏西了，可热气还没散，地上蒸腾起一层薄薄的热浪。
他出了电焊车间，四处张望，没看见爱红。往常这时候，爱红都会在门口等他，站在那棵老槐树底下，有时候踮着脚往这边张望，看见他就笑一笑，两个人一块儿往回走。
等了一会，还是没见人。
他心里有点纳闷，往包装车间走去。车间里机器已经停了，几个女工正在收拾东西，准备下班，有人说说笑笑，有人打着哈欠。
“张姐，”建国走进去，问，“爱红呢？”
张姐抬起头，愣了一下：“爱红？中午就没见她啊。”
建国眉头皱起来：“中午就没见？”
“对啊。”张姐说，放下手里的布袋子，“上午她不舒服，吐了好几回。后来主任让她去办公室休息，就没见过她了。”
建国心里咯噔一下。
他转身就往主任办公室走。门开着，王主任正在里头收拾东西，听见脚步声，抬起头。看见是建国，他脸上闪过一丝不自在，可马上就换上了一副若无其事的表情。
“建国？找我有事？”
他心里有点虚，他怕爱红把今天他说的话告诉建国，建国来找茬。不过他可不怕，因为厂长是他亲叔。
“王主任，爱红呢？”
王主任愣了一下，放下手里的本子：“爱红？我怎么知道？上午她不舒服，我让她来办公室歇了一会儿，她自己说没事了，就走了。”
建国盯着他看了两眼。那目光像两把刀子，直直地扎过去。
王主任被看得不自在，脸微微沉下来：“你这是啥意思？我还能把人藏起来？”
建国没说话，转身走了。
他把厂里找了个遍，机修车间、食堂、茅房，每一个角落都找过了，可找了一圈，人影都没有。
天黑了，他只能回家，想着爱红是不是回家了。
回家后，澄玉正在厨房做饭，老姨在院子里看着震生玩，迎春早被接走了。
“建国，怎么就你回来了？爱红呢？”老姨问。
建国站住了。院子里那棵老枣树的影子落在他身上，把他的脸切成两半，一半亮，一半暗。
“老姨，”他说，声音有点发虚，“爱红没回来吗？”
老姨说：“没有啊，你们不是每天一起回来吗？”
“你说啥？”澄玉从灶房里摸索着走出来，手里还拿着锅铲。她走得急，差点被门槛绊了一下，身子往前一栽，又稳住了，“咋了？你们说爱红咋了？”
建国把厂里的事说了一遍。老姨和澄玉听完，脸都白了，澄玉手里的锅铲掉在了地上，哐当一声，在寂静的院子里显得格外响亮。
“这丫头，能去哪儿啊？”澄玉急得直搓手，两只手绞在一起，绞得骨节发白，“别是出啥事了？”
铁柱蹲在墙根底下抽烟，抽了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在他脸前面绕成一团。他闷闷地说：“急啥？这么大个人，还能丢了不成？”
仝喜听了以后说：“建国，厂里你都找遍了吗？最后一个见到爱红的是谁呢？”
建国说：“应该是那个王主任。”
仝喜说：“太奇怪了，一个大活人厂里上着班人没了？”
澄玉对建国说：“建国，你去招娣那儿看看。她跟她姐亲，会不会跑她那儿去了？”
建国应了一声，转身就跑走了。
不一会儿建国就气喘吁吁地跑了回来，额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上。他站在院子里，弯着腰喘气，半天说不出话来。
“娘，姐也没见到爱红。”他说，抬起头，眼睛里全是血丝，“她说今天根本没见过她。”
“娘，我明天一早就去厂里再问问所有人。”建国说。
【无眠】
这一夜，院门没锁。
那扇破旧的木门虚掩着，留了一条缝，月光从那道缝里挤进来，在地上画出一条细细的白线。
澄玉坐在炕边上，手里攥着一样东西——那只金蝉。这么多年，她一直压在箱子底下，只有遇到难事的时候才拿出来摸一摸。
今夜她拿出来了。
金蝉躺在她手心里，凉凉的，沉沉的。她用手指一点一点地摸着，摸那薄薄的翅膀，摸那鼓鼓的眼睛，摸那细细的腿。每一处她都摸过无数遍了，闭着眼都能描出来。可她还是要摸，一遍一遍地摸，好像这样就能摸到父亲的手，摸到那些回不去的日子。
她就那么坐着，攥着那只金蝉，脸朝着门口的方向，一动不动。
铁柱在旁边躺了一会儿，翻个身，背对着她。他咳嗽了一声，清了清嗓子。
“睡吧，”他闷闷地说，“明天说不定就回来了。”
澄玉没理他。
西屋老姨也没睡，躺在床上翻来覆去，席子被她压得吱呀吱呀响，一会儿出来瞅一眼，一会儿叹口气。
“这丫头，到底能去哪儿啊……”她嘴里念叨着，声音忽高忽低，像念经，“可别出啥事……老天爷保佑……可别出啥事……”
夜越来越深，月亮升起来，从窗户照进来，在地上铺了一层白霜。那白霜从窗边一直铺到炕沿，铺到澄玉脚边，把她的脚都染白了。
澄玉的眼皮越来越沉。可她不敢睡，她怕睡着了就听不见门响，怕睡着了就错过了爱红回来的声音。她攥着那只金蝉，攥得紧紧的，攥得手心里的汗把那金蝉都浸湿了。
【噩梦】
迷迷糊糊中，她好像变回了小时候。
石门的老街，石板路被雨水洗得发亮，两旁的铺子开着门，有人进进出出。卖布的扯着嗓子吆喝，卖糖的敲着锣，卖包子的掀开笼屉，白花花的热气冒出来，带着肉香飘得满街都是。她穿着那件碎花小褂，扎着两个羊角辫，辫梢上系着红头绳，一蹦一跳地往前走。脚底下的石板路湿漉漉的，踩上去咯吱咯吱响。
前面是金诚斋。
那块黑底金字的招牌，她看了多少年，闭着眼都能描出来。金色的字，黑色的底，被雨水洗得发亮，被太阳晒得发烫。门敞着，里头传出叮叮当当的响声，是父亲在敲打金饰。那声音她听了多少年，从记事起就在听，比任何音乐都好听。
她走进去。
金守诚正坐在柜台后面，他手里拿着把小锤子，一下一下敲着一只银镯子，叮——叮——叮——每一下都敲在点上，敲出一个个小小的凹坑，敲出一朵朵小小的花纹。听见脚步声，他抬起头，看见她，笑了。
那笑容跟记忆里一模一样，温和、慈祥，眼睛里全是宠溺。
“玉儿，怎么了？”
澄玉站在那儿，眼泪一下子就下来了。
“爹，”她喊了一声，声音哽在喉咙里，像有什么东西堵着，“爹，我好想你。”
金守诚放下手里的活，把小锤子搁在一边，把那只还没打完的银镯子也放下。他站起来，走到她跟前。他伸手摸了摸她的头，那手心还是那么温暖，厚厚实实的，带着一股子烟火气。
“怎么了？”他弯下腰，看着她的眼睛，“是不是你娘又说你了？”
澄玉摇摇头。
她抬起头，看着父亲的脸，那张脸这么多年了，还是那么清楚，好像从来没变过。眉毛还是那么浓，眼睛还是那么亮，鼻梁还是那么挺，嘴角还是那么弯。
“爹，”她说，声音抖得厉害，“我不想长大。”
金守诚愣了一下。
“长大好苦，好累。”澄玉的眼泪流下来，流得满脸都是，流到嘴里，咸咸的，“我每天都好累，爹，我好累……”
金守诚没说话。
他伸出手，把她揽进怀里，轻轻抱着。那怀抱还是那么温暖，那么安稳。他身上有股子烟火味，有股子金属味，还有股子她说不出来的味道——那是父亲的味道，是家的味道。
“我们的玉儿，”他轻声说，手掌一下一下拍着她的背，轻轻的，柔柔的，“永远都是爹的孩子。不想长大，咱就永远不长大。”
澄玉伏在他怀里，哭出了声。
这么多年，她从来没哭过。嫁人的时候没哭，男人死了没哭，眼睛瞎了没哭，生孩子的时候咬着牙一声没吭。可现在，在父亲怀里，她哭得很痛。她把头埋在他胸口，把眼泪蹭在他衣服上，把鼻涕蹭在他衣服上。
“爹，爱红丢了……”她哭着说，声音断断续续的，像要断掉的线，“她不见了……我找不到她……”
金守诚抱着她，轻轻拍着她的背。
“爹知道，”他说，“爹都知道。你受委屈了，玉儿。爹一直在你身边，一直都在。”
澄玉哭着哭着，忽然一阵狂风刮来，把金诚斋的门吹得哐当作响。门板撞在墙上，发出巨大的响声，窗户被吹开，窗框来回晃荡，柜台上那些银镯子金戒指被吹得哗啦啦响。
风里有声音。
“娘——救我——”
是爱红的声音。
那声音尖利、惊恐、绝望，像刀子一样扎进澄玉心里。
澄玉猛地抬起头，四处张望。
“爱红！”
金守诚还站在那儿，可他的脸开始模糊，像被水冲开的墨。先是眼睛，再是鼻子，再是嘴巴，一点一点地化开，变成一团模糊的影子。
澄玉转身就往外跑。
她跑过石门的老街，跑过那些模糊不清的铺子，跑过那条石板路。风呼呼地刮着，刮得她睁不开眼，刮得她站不稳脚。爱红的喊声在前面，一声一声的，越来越急。
“娘——救我——”
她跑着跑着，脚下一空——
澄玉猛地睁开眼睛。
屋里黑漆漆的，月光从窗户照进来，在地上铺了一层白霜。她攥着那只金蝉，手心全是汗，那金蝉都被汗浸得发烫了。
脸上凉凉的，她伸手一摸，是泪。
外头静悄悄的，只有风吹过老枣树的沙沙声。
院门还是那扇院门，关着，没有动静。
爱红没有回来。