第37章 秋深叶黄
【熟人】
澄玉让招娣写信，将陈卫东叫了回来。等她把老姨的情况跟陈卫东说了以后，陈卫东说：“娘，您放心吧，招娣都跟我说过了，我已经请好假了，市里我熟，我陪他们去。”接着，陈卫东去西屋找仝喜和老姨。
陈卫东推门进去的时候，仝喜正蹲在炕沿上，低着头。老姨靠在炕上，闭着眼睛，呼吸又粗又重。听见脚步声，老姨睁开眼，看见是陈卫东，撑着想坐起来。陈卫东赶紧按住她：“老姨，您躺着，别动。”
老姨喘了口气，声音沙沙的：“卫东啊，你咋回来了？”
“老姨，听说你病了，我来看看你。”陈卫东在炕沿上坐下，看了仝喜一眼，又转向老姨，脸上带着笑，“我跟您说个好事。市里医院我有个熟人，是我同学的父亲，专门看肺病的。人家说了，不收钱，给咱好好看看。咱去一趟，让他瞧瞧，放心。”
老姨半信半疑：“不收钱？有这好事？”
“有，”陈卫东说得跟真的似的，“我打个招呼就行，他认识我，咱不花钱。”
仝喜忙说：“娘，咱去看看吧，市里的专家大夫都很厉害的。”
老姨看看他，又看看仝喜，叹了口气：“不花钱行，那……去吧。”
仝喜低下头，使劲忍着什么。
【一路】
第二天天不亮，仝喜就起来了。他摸到灶房，给老姨熬了一碗糊糊，稠稠的，多搁了把红薯面。老姨喝了两口，又咳了一阵，摆摆手说不喝了。仝喜端着碗，看着她碗里剩下的大半碗糊糊，愣了好一会儿。
建国又借了那辆驴车，车上多铺了一层棉被。陈卫东赶车，仝喜扶着老姨坐在后头，一只手搭在她肩膀上，一路上没松开。
驴车走了将近两个时辰，天都大亮了，才进了市里。市里的路比县城宽，柏油路面，车轮碾上去没那么颠。路两边是灰扑扑的楼房，墙上刷着标语，红色的，有的褪了色。街上骑着自行车的人来来往往，铃铛响成一片。
老姨看着窗外，眼睛不够使。她看见一个穿花裙子的姑娘，说：“你看人家穿的，真好看。”她说着说着又咳起来，仝喜赶紧给她拍背。
正咳着，忽然从后头传来一声喇叭响——“嘀嘀——”
老姨吓了一跳，扭头一看，一个铁盒子似的大家伙“呼”地从驴车旁边窜了过去，跑得飞快，屁股后头冒着一股子青烟。老姨眼睛瞪得溜圆，嘴巴张着半天没合拢。
“哎呀，这是啥？”她指着那个越跑越远的铁盒子，声音都变了调，“跑得比兔子还快！里头坐着人？”
卫东回头看了一眼，笑了：“老姨，那是汽车。”
“汽车？”老姨念叨了一遍，又扭头去看，可那车已经拐弯没影了，“汽车咋跑那么快？吃啥长大的？”
卫东说：“吃油。”
老姨更惊讶了：“吃油？那不跟灯一样？灯吃油才亮，它吃油就跑？这得费多少油啊……”她说着又咳起来，可咳完了还在念叨，“乖乖，汽车……”
医院比县城的大了好几倍，灰白色的楼房，门口挂着白底红字的牌子，进进出出的人都穿着蓝制服，神色匆匆。陈卫东去挂了号，回来的时候手里捏着几张纸，脸色不大好看，可一走到老姨跟前，脸上又挂上了笑。
“老姨，挂好了，咱进去吧。”
仝喜扶着老姨往里走。楼道里亮着日光灯，白惨惨的，照得人脸发青。消毒水的味儿比县医院还浓，老姨捂着嘴，忍了半天没咳出来，憋得脸通红。
【诊断】
医生是个五十来岁的老头，头发花白，戴着黑框眼镜，说话不紧不慢。他问了老姨几句话，又用听诊器听了听，眉头皱了皱，开了单子让去拍片子。老姨又要问多少钱，陈卫东抢在前头说：“老姨，这个不花钱，熟人打过招呼了。”老姨这才没吭声。
拍片子很快，可等片子等了快一个钟头。老姨坐在走廊的长椅上，靠着墙，眼睛半闭着，呼吸又粗又重。仝喜站在她旁边，手搭在她肩膀上，一动不动。
片子出来了。医生把仝喜和陈卫东叫进去，让老姨在外头等着。
办公室里，医生把片子插在灯箱上，日光灯一照，肺上的阴影清清楚楚，一大片发白的东西，像打翻的米汤洇在宣纸上，边沿毛糙糙的，不规整。
“你们看，”医生用手指点着那片阴影，声音不高不低，可每个字都像石头，“这里，这里，还有这里，都有。边界不清，呈分叶状，周围还有毛刺。这不是炎症，是典型的周围型肺癌。”
仝喜的脸白得像纸，嘴唇在抖，可他咬着牙没出声。
陈卫东的声音也发紧了：“大夫，能治吗？”
医生把片子抽出来，放在桌上，摘下眼镜揉了揉鼻梁，沉默了好一会儿。
“太晚了。”他说，声音低了些，带着无奈，“已经扩散了，双肺都有。手术做不了，也没有特效药。回去好好养着吧，别让她受罪。”
仝喜的腿一软，“扑通”一声跪在地上。他没敢大声，怕门外的老姨听见，声音压得低低的，像从嗓子眼里挤出来的：“大夫，求您了，想想办法……多少钱都行，我砸锅卖铁也凑……”
医生和陈卫东慌忙把他扶起来。医生攥着他的胳膊，使劲摇了摇：“不是钱的事，是真的没有办法。到了这个程度，谁也救不了。你们做儿女的，回去多陪陪她，让她吃好点，心情好点，别让她遭罪。”
仝喜的眼泪一下子就涌出来了，顺着脸颊往下淌，一滴一滴砸在地上。他不敢出声，用手捂着嘴，肩膀一抽一抽的，浑身都在抖。
陈卫东的眼眶也红了，他吸了吸鼻子，问：“大夫，大概……还有多久？”
医生叹了口气，声音轻得像风吹过：“三个月到半年吧。看个人体质。”
仝喜浑身一震，抓住医生的胳膊，抓得死紧。医生拍了拍他的手背，没说话。
过了好一会儿，陈卫东从兜里掏出一块皱巴巴的手帕，塞到仝喜手里。仝喜接过来，捂在脸上，好半天才擦干。他的眼睛红肿得像桃子，可他还是使劲挤出了一个笑——那笑比哭还难看，嘴角抽了抽，又收回去了。
“走吧，”陈卫东拍拍他的肩膀，“擦干了，别让老姨看出来。”
仝喜又用袖子擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，深吸一口气，把那些眼泪和声音一起吞回肚子里。他跟着陈卫东走出办公室，脸上的表情已经换了，平平的，淡淡的，跟什么都没发生过一样。
老姨正坐在长椅上，看着墙上的一张宣传画。画上是一个穿白大褂的护士，抱着一个婴儿，笑得很甜。老姨看得入了神，连他们出来都没听见。
陈卫东走过去，笑着说：“老姨，好了，咱回家。”
老姨转过头，看看他们，问：“有事吗？”
陈卫东说：“没事，医生说了，您这病就是气管不大好，吃点药，养一养就行了。心情好就没事。”
仝喜也说，声音平平的，可那平平底下压着东西：“娘，医生说了没啥大事，回家吧。”
老姨点点头，站起来，拍拍裤子上的灰：“我就说没事嘛，你们偏要来，折腾人。”她说着，又咳了两声，捂着嘴往外走。
仝喜跟在后头，看着她的背影，看着她花白的头发，看着她佝偻的背，看着她那件洗得发白的旧褂子。他跟在后面，一步一步，跟得很紧。
【日子】
老姨的咳嗽依旧没断。
白天咳，夜里咳得更凶，根本睡不了觉。她躺在炕上，翻来覆去，咳一阵，歇一会儿，喘几口气，再咳一阵。有时候咳得厉害了，她就坐起来，靠在墙上，捂着胸口，弯着腰，一声接一声地咳，像要把肺都咳出来。
震生和迎春放学回来，听见老姨在屋里咳，震生就拉着迎春的手，轻手轻脚地走到门口，掀开门帘往里看。老姨坐在炕沿上，一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴，咳得肩膀一耸一耸的。
老姨正咳着，震生走到她身后，举起小拳头，轻轻地帮她捶背。他捶得很轻，一下一下的，像是怕把她捶疼了。迎春也进来了，她蹲在老姨跟前，帮她捏腿，小手软软的，热乎乎的。
老姨咳完了，喘了口气，笑了，笑得眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹都舒展开了：“哎呀，老姨沾了我们震生和迎春的光喽。”
震生不说话，继续捶。迎春也不说话，继续捏。
老姨伸出手，摸了摸震生的头，又摸了摸迎春的头，眼泪在眼眶里打转，可她忍着没掉下来。
澄玉在灶房里做饭，锅里的水咕嘟咕嘟响。她听着老姨的咳嗽声，手里的勺子停了停，又搅起来。她把锅盖掀开，从面袋里舀出两碗白面，搁在盆里，又舀了一碗红薯面，掺在一起，和了面，揉成团。面团在手里软乎乎的，她揉了一遍又一遍，揉得手心发热。
馒头蒸出来了，白花花的，冒着热气，香味飘得满院子都是。震生和迎春站在灶房门口，眼巴巴地看着，口水咽得咕咚响，可谁也没伸手。
澄玉把馒头装在盘子里，端到老姨屋里，搁在炕沿上。
“姨，趁热吃。”
老姨看了看那几个白面馒头，又看了看站在门口的震生和迎春，摆摆手：“我不吃，给孩子们吃。我一个老婆子，吃了浪费，孩子们吃了长大个。”
澄玉说：“姨，你吃吧，锅里还有。”
老姨还是不肯。澄玉把馒头塞到她手里，硬邦邦的，烫乎乎的：“姨，你听我的，吃点细粮，咳嗽会好些。慢慢养着，会好的。”
老姨攥着那个馒头，攥了好一会儿，才咬了一口。她嚼得很慢，嚼了很久，咽下去了。
“好吃。”她说，声音轻轻的，像叹息。
澄玉又拿起一个馒头，掰成两半，给震生和迎春一人一半。两个孩子接过去，啃了一口，腮帮子鼓得老高，谁也没舍得咽快。
铁柱蹲在院子里抽烟，看着这一切，没说话。他把烟袋锅在鞋底上磕了磕，站起来，进屋了。
秀珠的肚子越来越大，走路的时候一只手撑着腰，慢悠悠的。她每天吃了晚饭还是去打牌，建国也不说她，由着她。有时候打到半夜回来，建国还没睡，躺在炕上等她。她推门进来，脱了鞋，爬上炕，凑到他耳边说：“今天赢了。”
建国“嗯”了一声，翻了个身，背朝她。
仝喜每次看到老姨吃白面馒头，看到她笑着跟震生迎春说话，都扭过头去。他的眼睛红了，可他不敢擦，怕被人看见。他走到院子里，蹲在墙根底下，低着头，一动不动。
日子一天一天过，老姨一天比一天瘦。她的颧骨高高耸起，眼窝深深陷下去，胳膊细得像干柴，手腕上的骨头一节一节突出来，像干枯的树枝。她走路更慢了，走几步就要歇一歇，歇的时候扶着墙，弯着腰，大口大口地喘气。可她还是在笑，看见震生迎春就笑，看见秀珠挺着大肚子去打牌也笑。
仝喜把那些笑都记在心里，一笔一笔的，像刀子刻在石头上。
【电视】
转眼到了秋天。
地里的棒子熟了，一片一片金黄，掰下来的棒子堆在场院上，像一座一座小山。树叶开始落了，杨树的叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦响，飘得满地都是。天高了，云淡了，早晚的凉意浓了，出门得穿件薄袄。
这天晚上，吃晚饭的时候，建国从外面跑进来，脸上带着兴奋：“娘，听说外头修渠的人带了个电视来，今儿晚上在知青点放《智取威虎山》！”
秀珠正在喝糊糊，听见这话，碗往桌上一搁，眼睛亮了：“真的？那我不去打牌了，我也去看！”
建国看了她一眼，笑了：“你去打牌，我去看电视，正好。”
秀珠白他一眼：“今天不去了，看电视多稀罕。”
震生和迎春也嚷嚷着要去，震生碗里的糊糊喝得飞快，烫得直咧嘴。仝喜端着碗，吃了两口，放下了。
老姨正靠着墙坐着，听见这话，直了直身子，咳嗽了两声，笑着说：“啥是电视？我也去看看。”
她的声音沙哑，可那沙哑里头带着孩子般的好奇。
一家人早早吃完饭，洗了碗，锁了门，往知青点走。仝喜扶着老姨，走得慢，别人走一步，他们走三步。老姨走几步就咳一阵，咳完了喘一会儿，再走。仝喜不催她，就那么扶着，一步一步的。
知青点的院子里已经黑压压挤满了人。一台小小的电视摆在桌子上面，屏幕黑着，旁边站着一个年轻人，正摆弄天线。人们提着凳子挤在前面，没凳子的站在后面，孩子骑在大人脖子上，伸长了脖子往前看。说话声、笑声、咳嗽声混成一片，嗡嗡的，像蜂箱。
仝喜扶着老姨在角落找了块空地，从家里带了一条旧毯子，给她披在肩上。铁柱带着震生也来了，站在不远处。秀珠挺着大肚子，挤在前头，建国跟在她旁边，招娣带着迎春和志远也来了。
电视亮了。屏幕上先是雪花，哗哗的，跟下雪似的。人们“嗡”了一声。年轻人调了几下，图像出来了。
《智取威虎山》。
杨子荣穿着皮袄，戴着大檐帽，骑着一匹白马，在林海雪原里奔驰。雪是白的，天是蓝的，枪声响了，一声接一声。
院子里安静下来，几百人看着那台小小的电视，谁都不说话了。
老姨看着屏幕上的雪花和画面，眼睛瞪得圆圆的。她看不清，可她使劲看，眯着眼，往前探着身子。
“仝喜，”她小声说，声音轻得像怕惊着谁，“那就是电视啊？”
仝喜说：“是，娘。”
老姨点点头，又盯着看。
看着看着，她又咳起来了。起初咳得很轻，她忍着，捂着嘴，肩膀一抖一抖的。后来忍不住了，弯下腰，咳得浑身发抖。仝喜赶紧给她拍背，一下一下的，轻轻的。
老姨咳着咳着，从兜里掏出一块手帕，捂在嘴上。她咳了好一阵才停下来，把手帕攥在手心里，攥得紧紧的，塞回兜里。
夜色里，仝喜没有注意到那块手帕上多了什么。
电视还在放，杨子荣在唱：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”
老姨靠在墙上，看着那小小的一方亮光，嘴角弯着。她的眼睛亮亮的，像年轻时候一样。