第38章 冬夜归去

【缝衣】

一九七三年的冬天，来得格外早。

刚进十一月，西北风就呼呼地刮，刮得院子里那棵老枣树光秃秃的枝丫吱吱响，像老人的骨头在打架。天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，压得人喘不上气。地里的麦苗还没长起来，冻得发紫，趴在地皮上，叶子尖儿都白了。

老姨已经下不了床了。

她躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，被子盖在身上，几乎看不出起伏。她的颧骨高高耸起，眼窝深深陷下去，脸上的皮松垮垮地挂着，像揉皱的纸。她的头发全白了，稀稀拉拉的，散在枕头上，像秋天的枯草。

她几乎不进食了。澄玉端来的糊糊，她喝两口就摆摆手，说咽不下去。水也喝得少，嘴唇干裂起皮，一层一层的，像干涸的河床。她咳得越来越厉害，一咳就是一阵，弯着腰，捂着胸口，咳出来的痰里带着血丝，有时候是一小块暗红色的血块。她把手帕攥在手心里，不让人看见，可澄玉听见她咳完了喘气的样子，那口气又粗又重，像破风箱，像什么东西在漏。

澄玉和招娣开始缝制寿衣。布是蓝棉布，粗粗的，硬硬的，招娣低着头，一针一线地缝，针脚走得细密，一行一行，齐齐整整。澄玉摸索着缝，缝得慢，针脚歪歪扭扭的，可她缝得很认真，每缝一针，就用手指头摸一摸，怕漏了哪里。

两个人谁也没说话。

招娣先开了口，声音低低的，像怕被谁听见：“娘，仝喜叔已经熬得不成样子了。这几天他几乎没合眼，眼窝塌下去老深，走路都打晃。”

澄玉的针停了一下，又继续缝。

“你老姨这样，”她说，声音平平的，可那平平底下压着东西，“我看着太心疼了。”

“你爹当年就是这样没的。”澄玉又说，手里的针又停了，“先是咳，后来咳血，再后来就下不了床了。最后那几天，他瘦得跟柴火似的，我给他擦身子，肋巴骨一根一根的，硌手。”

她说着，又缝起来。针起针落，那声音细细的，密密的，像雨打在瓦片上。

招娣没接话。她低下头，继续缝。缝着缝着，眼泪就掉下来了，一滴一滴，砸在蓝布上，洇开一小片深色。她赶紧用袖子擦掉，又继续缝。

澄玉也哭了。她没出声，眼泪顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，咸咸的。她也不擦，就那么缝着，眼泪滴在布上，滴在针上，把线都打湿了。

“你老姨最不放心的就是仝喜，”澄玉说，声音发哽，“他一直也不肯找个伴。娘俩相依为命这么多年，你老姨要是走了，仝喜可咋办……”

招娣抬起头，想说点什么，可张了张嘴，又咽回去了。她只是低下头，把针脚缝得更密了些。

【最后一夜】

那天夜里，风刮得更凶了。窗户纸被吹得哗哗响，门缝里钻进来的风冷得刺骨。老姨的屋里点着一盏煤油灯，火苗一晃一晃的，把墙上的影子拉得忽长忽短。

仝喜坐在炕沿上，握着老姨的手。那手干瘦干瘦的，只剩骨头和一层皮，青筋凸起来，像枯树枝。他把那只手攥在手心里，攥得紧紧的，像是怕一松手就没了。

老姨的眼睛闭着，呼吸又浅又快，一声接一声，像什么东西在漏气。她的嘴唇微微张着，干裂的皮翘起来，白白的。

仝喜凑近了看，脸都快贴到老姨脸上了。他的眼睛红红的，肿得像桃子，眼窝深深陷下去，颧骨比老姨的还高。他这几天几乎没吃没睡，整个人瘦了一圈，衣服空荡荡地挂在身上。

“娘……”他喊了一声，声音哑得不像自己的。

老姨没应。

“娘……”他又喊，声音更轻了，像怕惊着她。

老姨的眼皮动了一下，没睁开。

仝喜的眼泪下来了。他没出声，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在老姨的手上。他赶紧用袖子擦掉，可刚擦完又流下来了，止都止不住。

【清晨】

天还没亮，仝喜就发现老姨不对劲了。

老姨的眼睛闭着，嘴巴微微张着，呼吸比昨晚更浅了。她的脸白得像纸，嘴唇发青，手指头冰凉冰凉的。

仝喜慌了，站起来，腿一软，差点摔倒。他扶着墙，跌跌撞撞地跑出去，敲澄玉的门。

“嫂子！嫂子！”

澄玉一骨碌爬起来，摸索着开了门。仝喜站在门口，声音发颤，像筛糠：“嫂子，我娘……我娘不行了……”

澄玉的脸一下子白了。

“建国，快，去叫刘拐子！”她说，声音又急又碎。

建国从屋里跑出来，披着袄，趿拉着鞋，往外就跑。

铁柱也起来了，站在门口，没说话。秀珠挺着大肚子，从南屋出来，扶着门框，脸色发白。震生也被吵醒了，揉着眼睛站在堂屋门口，不知道发生了什么。

刘拐子来得很快，背着药箱，进门的时候喘着粗气。他走到老姨炕边，翻起老姨的眼皮看了看，又听了听胸口，把了把脉，看着仝喜，声音很低：“不中了。一会儿看着只出气不进气的时候，就赶紧穿衣服吧。”

仝喜的腿一软，“扑通”一声跪在炕边，抱着老姨的胳膊，一遍一遍地喊：“娘……娘……”

老姨没有回应。她的眼睛还是闭着，嘴巴还是微微张着，只有胸口还有一点点起伏，一下，一下，越来越慢，越来越轻。

澄玉摸索着走进来，在炕沿上坐下，拉着老姨的另一只手。那只手冰凉冰凉的，瘦得只剩骨头。她把那只手攥在手心里，攥得紧紧的，像是要把自己的热气传过去。

“姨，”她轻声说，声音发颤，“你听得见吗？我是玉儿。”

老姨的眼皮动了一下。

建国把招娣也叫来了，她抱着志远，站在门口。志远才几个月大，不知道发生了什么，睁着黑亮的眼睛，好奇地看着满屋子的人。秀珠挺着肚子，靠在门框上，眼眶红红的。建国站在她旁边，一只手扶着她的胳膊。

铁柱蹲在院子里，低着头，没进屋。

震生和迎春站在堂屋门口，小手拉在一起。

“爹，”震生小声问，“老姨咋了？”

铁柱没回答。

【最后的话】

老姨的呼吸越来越弱，弱到几乎听不见。屋子里安静极了，只有风从门缝里钻进来的呜呜声，和仝喜压抑的哭声。

忽然，老姨使劲睁开了眼。

她的眼睛浑浊浑浊的，像蒙了一层灰，可那灰里头有一点光，亮亮的，像是用尽了全身的力气。她的嘴张着，想说什么，可喉咙里像堵了东西，发不出声音。

仝喜看见了，凑过去，脸贴到娘的嘴边。

“娘，你说，我听着。”

老姨的嘴唇动了动，费了好大的劲，才挤出了几个字。声音很轻，轻得像风吹过树叶，像雪花落在地上。

“好好……活下去。”

仝喜的眼泪一下子涌出来，涌得止都止不住。他使劲点头，点得额头都快磕到炕沿上：“娘，我记住了，我一定好好活下去。”

老姨的眼睛又转向澄玉。她的手在澄玉手心里动了一下，攥了攥，像是在说什么。

澄玉攥紧她的手，眼泪顺着脸颊往下淌：“姨，你放心，我们会照顾好仝喜的。你安心去吧。”

老姨的眼睛慢慢闭上了。攥着澄玉的手，一点点松开了。她的胸口又起伏了一下，又一下，然后停了。

屋子里静了。风也不刮了，窗户纸也不响了。只有仝喜的哭声，低低的，闷闷的，像从地底下传上来的。

招娣第一个反应过来。她擦了擦眼泪，把志远递给建国，声音发哽：“建国，你带孩子们出去吧。”

建国接过志远，就往外走。

铁柱蹲在院子里，低着头，一动不动。他的肩膀微微抖了一下，又抖了一下。

【穿衣】

招娣把门关上，转过身，看着躺在炕上的老姨。老姨的脸上很平静，像睡着了一样，嘴角甚至微微弯着，像是做了什么好梦。

澄玉站起来，摸索着走到柜子边，把叠得整整齐齐的寿衣拿出来。蓝布棉袄、蓝布棉裤、白布袜子、黑布鞋，一针一线都是她和招娣缝的。

“秀珠，你来帮忙。”招娣说。

秀珠应了一声，挺着大肚子走进来。三个人给老姨擦身子、穿衣服。招娣一边穿一边掉眼泪，澄玉也掉眼泪，秀珠也掉眼泪，可谁也没出声。她们的动作很轻，很慢，像是怕把老姨弄疼了。

老姨的身体还是软的，可已经在慢慢变凉了。澄玉摸到她的脸，凉凉的，像冬天的井水。她的手在那里停了一下，轻轻摸了一下，才收回来。

衣服穿好了。老姨躺在炕上，穿着崭新的蓝布棉袄棉裤，头发梳得光光的，脸洗得干干净净。她看起来比活着的时候精神多了，可那双眼睛再也不会睁开了。

仝喜跪在炕边，握着老姨的手，一遍一遍地喊：“娘……娘……”他的声音沙哑，像嗓子眼里塞了棉花，可老姨再也听不见了。

【院子里】

铁柱蹲在院子里，低着头，手里还攥着烟袋锅，烟早灭了，他也没再点。他的肩膀一耸一耸的，一下，又一下。他没哭出声，可建国看见他抬起手，在脸上抹了一把，又抹了一把。

建国站在门口，看着爹的背影，看着他那花白的头发，看着他微微颤抖的肩膀。他把志远抱紧了些，志远在他怀里睡着了，小嘴一动一动的。

震生站在建国旁边，拉着建国的衣角，仰着脸问：“哥，老姨是死了吗？”

建国低下头，看着他。震生的眼睛黑黑的，亮亮的，里头有害怕，有疑惑，还有一点点他看不懂的东西。

“是的。”建国说，声音低低的。

迎春也凑过来，拉着建国的另一只衣角，问：“大舅，啥是死了？”

建国想了想，说：“死了就是没了。”

迎春眨巴着眼睛，似懂非懂。

震生又问，声音小了些，像怕惊着什么：“哥，你会死吗？娘也会死吗？”

建国蹲下来，把震生和迎春都揽进怀里。两个孩子靠在他怀里，热乎乎的，软软的。

“每个人都会死。”他说，声音平平的，可那平平里头带着点什么东西，像冬天的冰底下有水在流，“可是在死之前，咱要好好活着。”

震生没再问了。他把脸埋在建国怀里，小手攥着建国的衣襟，攥得紧紧的。

院子里，铁柱的烟袋锅掉在地上，他也没捡。

仝喜的哭声从屋里传出来，一声接一声，像老姨的咳嗽，停不下来。