第40章 哀天恸地

一九七五年到一九七六年，刘村的日子悄悄变了。

引岗渠的水淌进田里，旱地变成水浇地，麦子一亩能多打好几十斤。秋收的时候，场院上的粮食堆得比往年高出一截，金灿灿的，看着就让人心里踏实。生产队分的粮食越来越多，家家户户的缸里终于不闹饥荒了。白面馒头不再是稀罕物，隔三差五能吃上一顿。菜还是白菜萝卜，油水还是少，可是能吃饱饭了，谁还求别的？

澄玉坐在门槛上，摸着手里白花花的馒头，摸了一遍又一遍。那馒头暄腾腾的，热乎乎的，捏下去弹回来，跟从前的糠饼子不一样，跟掺了树叶面的黑疙瘩更不一样。

“姨，”她轻声说，像是在跟谁说话，“白面馒头，你都没吃上几顿。”

没人应她。风从院门口吹进来，吹得老枣树的枝丫吱吱响。

【一月哀思】

一九七六年一月八日，天冷得出奇。

西北风刮了一整天，到了傍晚也没停。院子里那棵老枣树的枝丫光秃秃的，被风吹得呜呜响，像有人在哭。地里的麦苗冻得发紫，趴在地皮上，叶子尖儿都白了。刘全福说，今年冬天比哪年都冷，怕是要出大事。

出大事了。

那天晚上，澄玉正坐在炕上摸鞋底。润生已经会走路了，扶着炕沿摇摇晃晃地走，嘴里咿咿呀呀地叫，不知道在说什么。震生趴在桌上写作业，铅笔在纸上沙沙响。铁柱蹲在院子里抽烟，烟头的火星子在黑夜里一明一灭。

大队部的大喇叭忽然响了。

先是刺耳的电流声，吱吱的，像针扎在耳朵里。接着是一段哀乐——那调子又慢又沉，像石头从高处滚下来，砸在人心上。

澄玉的手停了。

铁柱从院子里走进来，烟袋锅忘了磕，烟还燃着，青灰色的烟雾在他手边飘。

大喇叭里，播音员的声音发哽，一字一顿，像是在咬着牙。

“……周恩来同志，因病医治无效，于一九七六年一月八日九时五十七分在北京逝世……”

澄玉手里的鞋底掉在地上。

她没去捡。她坐在那儿，脸朝着大喇叭的方向，一动不动。

铁柱站在门口，烟袋锅从他手里滑下去，掉在地上，火星子溅了一地，灭了。他也没捡。

震生抬起头，不知道发生了什么。他看见娘的脸色变了，看见爹的脸色也变了，看见仝喜叔从西屋出来，扶着门框，脸朝着大喇叭的方向，眯着眼，嘴唇在抖。

大喇叭里的哀乐一遍一遍地放，沉沉的，闷闷的，像潮水一样涌过来，把整个村子都淹了。

澄玉的眼泪下来了。她没出声，眼泪顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，咸咸的，淌到下巴，滴在衣襟上。她也不擦，就那么坐着，让眼泪流。

“周总理啊……”她轻声说，声音发颤，像风里的树叶，“您怎么说走就走了……”

那一夜，刘村没人睡觉。

家家户户的灯亮了一整夜。人们聚在炕头，聚在灶房，聚在院子里，谁也不说话，就那么坐着，听着大喇叭里的哀乐一遍一遍地放。妇女们哭出了声，男人们红着眼眶，低着头，烟一根接一根地抽。

第二天，仝喜拿回一张报纸。报纸已经揉皱了，边角卷着，是托建国从县城带回来的，上头印着周总理的遗像。仝喜把报纸铺在桌上，眯着眼凑上去看了很久，鼻尖都快蹭到纸上了。

“这个得留下来。”他说，声音沙沙的。

澄玉让仝喜把遗像从报纸上剪下来。仝喜的手在抖，剪刀在纸上走得很慢，像怕剪疼了谁。剪好了，澄玉摸索着把它贴在堂屋的正墙上。

那面墙上原来贴着一张年画，胖娃娃抱着一条大红鲤鱼，喜气洋洋的。澄玉让震生把年画揭下来。震生搬了凳子站上去，把年画撕下来，卷成筒，搁在柜子顶上。

仝喜把周总理的遗像端端正正地贴在墙中央。她看不见，可她用手摸了一遍又一遍，摸到像框的边缘，摸到总理的脸，摸到那双眼睛。

“这才是该供着的人。”她说。

铁柱在遗像前摆了一张小桌，铺了一块干净的白布。白布是秀珠压箱底的，一直没舍得用，这会儿拿出来了。桌上摆了几个白面馒头，一碗清水，三炷香。秀珠找了几张白纸，剪了几朵小花，用松枝扎了一小束，摆在像前。

全家人都戴了孝。

黑布不够，澄玉把自己一条黑裤子拆了，裁成一条一条的，缝在每个人的左胳膊上。没有黑布的人家用蓝布、灰布代替。胸前别着白纸花，是秀珠和招娣一朵一朵剪的，剪了一整夜，剪得手指头都磨破了。

震生摸着胳膊上的黑纱，问建国：“哥，这是干啥？”

建国蹲下来，看着他的眼睛，沉默了好一会儿。

“有个好人走了。”他说，“好得不能再好的人。”

震生似懂非懂，可他不问了。他看见建国眼眶红了，就低下头，也摸了摸自己胳膊上的黑纱。

吃饭前，一家人站在遗像前，低着头，默哀。没人说话，只有香燃着的细烟在空气里飘，一缕一缕的，青灰色的，像散不去的愁。

澄玉站在最前头，脸朝着遗像的方向。她看不见，可她觉着那双眼睛在看她。那双眼睛是温和的，是慈悲的，是累了一辈子的。

“总理啊，”她轻声说，声音发哽，“您这辈子，没享过一天福……”

招娣的眼泪又下来了。她捂着嘴，不让自己哭出声。

仝喜站在后头，眯着眼，使劲看那张遗像。他看不清，可他看得见那一团模糊的影子，看得见那双眼睛里的光。他把腰弯得很低，低得快碰到膝盖了。

村里不让搞大规模的悼念，可家家户户都在自家堂屋里摆上了总理的像。有人从报纸上剪，有人从画报上剪，有人家里没有报纸，就跑到大队部去找，翻遍了每一张旧报纸。

生产队出工前，全体社员在大院集合，面向北方默哀三分钟。刘全福站在前头，腰弯得很深，比平时矮了半截。他起来的时候，眼眶红红的，声音哑得不像自己的。

“干活吧。”他只说了三个字，转身就走了。

大队部门口的旗杆上，红旗降了半旗。那面旗平时升到顶，风吹日晒，褪成了浅红色。如今它垂在半空中，一动不动，像也在默哀。

那些日子，村里没有笑声。没人打牌，没人说书，没人放电影。孩子们也不闹了，安安静静地待在家里，连说话都压低了声音。

澄玉每天都要在遗像前站一会儿，站很久。她不说话，就那么站着，脸朝着那张像，一动不动。铁柱蹲在院子里抽烟，抽着抽着，忽然站起来，走进屋，也在像前站了一会儿。

他没说话，可澄玉听见他叹了口气。

那口气又粗又重，像石头落进井里，沉到底了。

【七月】

七月六日，朱德委员长逝世的消息又传来了。

这一次，人们的眼泪没那么多，可沉默更重了。大喇叭里的哀乐又响起来，沉沉的，闷闷的，像远方的雷，滚过来，滚过去，停不下来。

澄玉坐在门槛上，听着那哀乐，手在膝盖上搓了搓，搓得咯吱咯吱响。

“又走了一个。”她说。

铁柱蹲在院子里，没接话。他把烟袋锅在鞋底上磕了磕，火星子溅了一地，灭了。

【天塌了】

一九七六年七月二十八日，凌晨三点多。

天热得像蒸笼，一丝风都没有。蝉在树上叫，一声接一声，叫得人心烦。人们躺在炕上翻来覆去，怎么也睡不着。窗户纸糊得严严实实的，屋里闷得像蒸笼，汗把炕席都浸湿了。

忽然，地动了。

不是轻轻晃一下，是猛地一抖，像有人把地皮掀起来又摔下去。房子嘎嘎响，梁上的土簌簌往下掉，窗户纸哗哗响，锅碗瓢盆叮叮当当撞在一起。老枣树的枝丫剧烈地摇，像有人在拼命摇它。

澄玉被晃醒了，一下子坐起来：“地动了！快起来！”

铁柱一骨碌爬起来，抱起震生光着脚就往外跑。他跑到门口，又折回来，一把拽起澄玉往外拖。澄玉踉踉跄跄地往外跑，嘴里喊着：快去喊建国他们！”

仝喜从西屋跑出来，眼睛看不清，摸着墙跌跌撞撞地走，嘴里喊着：“娘！娘！”他喊了一声，才想起娘已经不在了，愣了一下，又继续往外跑。

建国从南屋冲出来，怀里抱着润生，秀珠跟在后头，鞋都没穿，光着脚踩在地上。

一家人在院子里聚齐了，谁也没说话。地还在晃，晃得人站不稳。人们蹲在地上，抱着头，大气不敢出。

晃动终于停了。

四周黑漆漆的，月亮不知道躲哪儿去了。远处传来哭声、喊声、狗叫声，乱成一团。有人喊：“房子塌了！”又有人喊：“救命！”

铁柱蹲在墙根底下，点了一锅烟。手在抖，点了好几次才点着。

澄玉坐在地上，浑身发抖。她摸索着把孩子一个个摸了一遍，摸到润生，摸到震生，都在，都好好的。她的手还在抖，抖得停不下来。

“天要塌了吗？”她轻声说，声音轻得像怕惊着什么。

没人回答她。

过了好一会儿，建国站起来，说：“我去看看村里咋样了。”

他走出去，没多久就回来了，脸色发白。村里的老房子塌了好几间，有人被砸伤了，刘拐子正在给人包扎。好在没有死人。

后来的日子，村里再一次搭起了防震棚。人们在院子里、麦场上搭起简易的棚子，用塑料布、草席、木棍支起来，一家一家挤在一起。

村里号召给唐山捐款捐物。家家户户把攒的粮食、旧衣裳、棉被拿出来，送到大队部。澄玉把那床给震生新做的被子拿了出来，震生都没舍得盖。

仝喜从兜里掏出两块钱，他把钱放在桌上，说：“我也捐。”

村里人你一块我五毛，凑了几百块钱，连同粮食、衣物，装了满满一卡车，送到县里。

【九月】

九月九日，天又阴了。

那天下午，澄玉正在院里择菜，润生蹲在她旁边玩土。大喇叭忽然响了。

又是哀乐。

澄玉的手停住了，菜叶子从手里滑下去，落在地上。润生抬起头，不知道发生了什么，小手还在土里扒拉。

播音员的声音发哽，一字一顿：“……毛泽东同志，因病医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世……”

澄玉手里的菜全掉了。

她坐在那儿，脸朝着大喇叭的方向，一动不动。脸上的表情不是哭，也不是不哭，是一种说不出的东西，像是有什么东西碎了，碎在里头，碎得捡不起来。

铁柱从屋里出来，站在门口，烟袋锅叼在嘴里，忘了点。他就那么站着，站了很久。

仝喜从西屋出来，扶着门框，眯着眼，脸朝着天。天灰蒙蒙的，铅灰色的云压得很低，压得人喘不上气。

秀珠站在南屋门口，眼眶红红的。

大喇叭里的哀乐一遍一遍地放，沉沉的，闷闷的，像潮水，像石头，像锤子，一下一下砸在人心上。那调子从大喇叭里流出来，流过整个村子，流过每一间屋，流过每一个人的心里。

澄玉坐在门槛上，脸朝着天。她什么也看不见，可她觉着天暗了，暗得像锅底。

“天真的塌了。”她说。

晚上，澄玉把那面墙上的周总理遗像旁边，又贴上两张从报纸上剪下来的照片。一张是朱德的，一张是毛泽东的。三张照片并排贴在墙上，黑白的，肃穆的，像三双眼睛，看着这个家，看着这个村子，看着这片土地。

澄玉在像前站了很久。

“日子越来越好了，你们都走了。”她说，声音轻轻的，像是说给自己听的，又像是说给墙上的那些人听的，“日子总得过下去。”

铁柱蹲在院子里，点了一锅烟。

远处，大喇叭里的哀乐还在响，一遍一遍，不肯停。