第7章 恨极一人，偏偏动他不得

门外传来熟悉的、不疾不徐的脚步声。

崔琰走了进来。他已换下了外出时的正式袍服，穿着一身更为家常的雨过天青色深衣，发梢似乎还带着外头微润的夜气。

他径直在我对面坐下，没多话，只对碧珠略一颔首。

饭菜很快上齐。比平日更精致些，大约是临时加了菜。他执起筷子，动作有些迟缓，吃了两口，便停了，只端着茶盏，目光虚虚地落在桌上的某一处，像是在出神。

我心跳得有些快，手心微微出汗。忍了好几天的话，像沸水顶着壶盖，再憋不住了。

我从袖中摸出碧珠白天帮我准备好的、一小叠裁得整整齐齐的素笺和一支细笔。

铺开纸，蘸了墨，手有些抖，但还是一笔一划，努力写得端正：

“郎君恩重，收留于此。不知……作何安排？”

写完了，我将纸轻轻推过桌面，推到他能清楚看见的位置，然后垂下头，不敢看他的眼睛。

空气似乎凝滞了一瞬。

我能感觉到他的目光落在了那行字上，停了片刻。

“安排？”他重复了一遍这两个字，像是在品味。“你希望，有什么安排？”

他将问题轻飘飘地抛了回来。

我怔了一下，没想到他会反问。我犹豫着，又提笔，这次写得慢了些：

“白住不安。或可……做些力所能及之事？”

我不敢直接提「报仇」，甚至不敢提「何时能走」。只敢试探着，想找到一个自己能立足的位置，而不是像现在这样，浮在半空。

崔琰看着这行字，那疲惫的眼底，似乎掠过一丝极淡的、果然如此的神色。

他身体微微前倾，手肘支在桌上，指尖点着那张纸。

“力所能及……”他慢慢重复，目光从我写的字上移开，抬起来，落在我脸上。

那眼神依旧深，却不像之前那样完全看不透，里面似乎多了点别的，像是……一丝兴味，或者是一种“既然你问了，那便说说看”的审视。

“识字不多？”他问。

我点点头，又补充写道：“认得一些，写得不好。”

“想学么？”他语气平淡，仿佛在问“茶还添么”一样自然。

我猛地抬起头，有些愕然地看着他。

学……写字？这算哪门子安排？

他似乎看懂了我的疑惑，唇角几不可察地弯了一下，那弧度极淡，几乎难以捕捉，却冲散了些许他眉间的倦色。

“在这里，把字认全，写端正。”他缓缓说道，语气里带着一种不容置疑的定夺，“这便是你现下该做的事。笔墨纸砚，我会让人备齐。若有不明，可问碧珠，或……”

他顿了顿，“待我闲暇时。”

他说得轻描淡写，仿佛给我指派了一项再寻常不过的任务。可这任务本身，就透着古怪——哪有将“恩人”当蒙童来教养的？

我还在消化他话里的意思，他又接了一句，目光转向窗外沉沉的夜色，声音里那点微弱的兴味似乎淡了：“至于其他……你既救了杨娘子与我，安心住着便是。外头的事，与你无关，也不必多问。”

这话，是回答，也是警告。

划清了界限：你的世界，暂时就限于这座院子，和“识字”这件事。其他的，别探听。

我捏着笔，指尖的凉意窜到心里。

忽然就明白了，为什么碧珠总是那么妥帖，又总在恰到好处时提醒我“外头的事少打听”。她待我好是真的，可她的眼睛，她的耳朵，怕是时时刻刻都支棱着，我这院里一丝风吹草动，都漏不过她去。我今日练了什么字，吃了多少饭，问了什么话，大概转眼就到了崔琰或者杨娘子跟前。

心里有点闷，像被什么软绵绵的东西堵着。倒不怨碧珠，她也是端人家碗，服人家管。

我慢慢放下笔，将那张写着问题的纸，一点点折起来，折得很小，攥在手心。

懂了。

我低下头，默默扒着碗里已经微凉的米饭，嚼不出什么滋味。

这时，碧珠轻手轻脚进来添茶，见状，屏息立在一旁。

崔琰端起新换的热茶，饮了一口，对碧珠道：“明日，她要的笔墨纸砚，照最好的备一份送来。再寻两本开蒙的字帖。”

“是，郎君。”碧珠连忙应下。

第二日碧珠就送来两样东西：一本极其浅显的启蒙字书《急就篇》，和一刀质地上乘的剡溪藤纸。

碧珠传话：“郎君说，娘子若闲来无事，可照着描摹，纸张管够。”

碧珠还领了一个四十来岁、穿着整洁青衫、神色严肃的妇人进来，姓苏，暂来教我握笔运笔，认读书上的字。

苏娘子规矩极大。如何坐，如何执笔，手腕如何悬空，笔锋如何运转……一丝不苟。我本就紧张，被她那双严厉的眼睛盯着，手抖得更厉害，写出的笔画歪歪扭扭，墨团一个接一个。

“腕要稳，心要静。”苏娘子声音平板，“这般浮躁，如何成字？”

我咬着唇，不敢反驳，只能一遍遍重新蘸墨，在昂贵的藤纸上，留下一个又一个丑陋的墨痕。心里憋着一股气，又夹杂着对糟蹋好纸的惶恐，还有对自己笨拙的沮丧。

不知道反复了多少遍，写得手腕酸胀，眼睛发花，苏娘子才略微颔首，算是放过我今日。她起身告辞，背影挺直，规矩一丝不乱。

我瘫坐在椅子上，对着满纸狼藉发呆。手指沾满了墨，袖口也蹭黑了一块。就在这时，熟悉的甜香飘了进来。

碧珠端着今日的食盒走进来，看到我一副魂飞魄散的狼狈相，又看了看桌上惨不忍睹的作业，忍不住抿嘴笑了笑，没多说什么，只将食盒轻轻放在一旁。

“娘子先歇歇，用些茶点吧。”

食盒打开，里面是几块新做的枣泥山药糕，依旧是精致的梅花形，旁边配着一盏清口的桂花蜜露。

自那回桃花酥落了肚，往后每日午后，小厨房的人总准时送来一方食盒。

有时是烤得金黄、撒满芝麻的糖饼，咬一口，酥脆掉渣，满嘴甜香。有时是雪白绵软的茯苓糕，带着淡淡的药草清香，入口即化。

还有一次，竟是几个捏成小兔子模样的豆沙包，红眼睛用枸杞点的，憨态可掬，我捧着看了好一会儿，才舍得咬掉它一只耳朵。

吃完，指尖总会沾上一点碎屑或糖霜，我悄悄抬起手，凑到鼻尖嗅一嗅，那残留的、若有若无的甜香，能让我偷偷开心好一会儿。

我便也渐渐不去深想这每日不重样的甜点从何而来。大约是这高门大户的惯例吧，我想。

总归是……很好吃。

我忽然走了神。

陈望在军营里，肯定吃不到这个。他们吃的，是硬得能硌掉牙的干粮，混着沙子的粥。就算在太平年景，寻常百姓家，谁舍得用这么精细的面、这么甜的枣泥、费这么多工夫，就为了做几块不能饱腹的糕点呢？

这甜，是云上的日子才有的。

我心里那点因为吃到甜食而生的雀跃，悄悄淡下去一点，泛起一丝微酸的怅惘。

要是……要是能留一块，带给陈望尝尝就好了。哪怕就一口，让他也知道，世上还有这样的甜法。

但这念头也只能是念头。我低下头，把剩下的糕点慢慢吃完，连碟子里那点掉落的碎屑，都用指尖小心地沾起来，送进嘴里。

晚饭是和崔琰一起吃的，连着四五天了，他都是傍晚时分过来，默不作声地一起用晚膳。

他看起来比之前更累。眼下有淡淡的青影，脸色也苍白，大概伤还没好透，又劳神。吃饭时话更少，筷子动得也慢，常常是几口就搁下了，只端着茶，静静地看着窗外出神，或者……看着我吃。

屋里只有我们两个人，碧珠她们都在外头候着。这种安静不让人害怕，反而有种奇怪的……平静。他不说话，我也不用费力比划，就老老实实吃自己的饭。

偶尔偷偷抬眼看他，能看见他眉心微微蹙着，像是被千斤重的东西压着，连吃饭都不得轻松。

今天，我看他又只动了几筷子就停下，手指无意识地按了按左肩——那是他受伤的地方。

我犹豫了一下，放下碗，指了指他的肩膀，又指了指桌上的菜，脸上带出一点询问和担忧的神色。

他像是从很远的地方被唤回来，目光落在我脸上，微微怔了。

他周身那股沉甸甸的、压得人喘不过气的气场，好像真的因此松散了一丝丝。

“无妨。”他低声说，声音有些沙哑。顿了顿，又补了一句，“你吃你的。”

我便低头继续吃饭。心里却有点异样。他好像……并不讨厌我多事？

饭毕，他照例坐一会儿，喝半盏茶。

我眼瞧着他变成一尊失了水色的玉像，甚至比刚救他时还清减了几分。

我不知道什么事能让他烦成这样。只记得宋老爹心里有事时，也这样，那时我就去灶下烧火，擀一碗最素净的汤饼，面要软和，汤要滚热，滴两滴香油，暖烘烘端上去。吃了，身上出了层薄汗，那拧着的眉头总能松开些。

我心想，这府里山珍海味不缺，可他吃不下。兴许……就缺那一碗热腾腾、没甚滋味的汤水？

虽说他是贵人，我这点粗陋东西，他看不上也是应当。可万一，万一能让他舒坦一口呢？就算嫌弃了，我也可以自己吃了。总比我干看着强。

说干就干，瞅着碧珠去前头回话的工夫，我溜去了后头厨房。

厨房真大，光亮亮照人影。靠墙一溜灶眼，大铁锅锃亮。梁上吊着风干的火腿、咸鱼，案板上摆着新杀的鸡鸭，水缸里养着活蹦乱跳的鲜鱼。各色我不认得的香料、干货，在架子上码得齐整，空气里混着油腻的香。

我看得眼花，定了定神，没去碰那些金贵物什。只在墙角我前几日偷偷开出来的一小溜地上，掐了一把刚冒头的荠菜嫩尖。

自从跟了崔琰，身边全是好人，管厨的胖婆子见我进来，咧开嘴笑：“娘子想弄点什么？只管说。”

我摇摇头，比划一下菜和蛋，又指指面缸。

婆子会意，给我舀了一碗细白面，又指了指角落一个小灶眼和干净锅：“用这个，清静。”

我把荠菜细细切碎，和在面里，加水，慢慢揉。面要软，不能硬。揉好了，醒一会儿，再撒些干粉，用擀面杖一下下推开。

面皮渐渐变大，变薄，透亮。然后叠起来，用刀切成不宽不窄的条，抖散开。

小锅烧水，水滚了，下面条。看着面条在清汤里翻滚舒展，变软。把鸡蛋在碗沿磕开，筷子搅散了，沿着锅边细细淋进去，蛋花立刻浮起，黄白相间。

最后撒一点点盐，滴两滴香油。

盛进一个干净的白瓷大碗里，汤色清亮，面片碧绿点缀，蛋花浮浮沉沉。看着倒有几分宋老爹当年吃的那碗的意思。

我端着碗，走到他书房外。门虚掩着，他在里头，对着一张摊在案上、画满黑线红圈的绢布出神，手指按着太阳穴，侧脸在灯下绷得死紧。

我轻轻叩了下门框。

他抬眼，目光先落在我脸上，又移到手里的碗上，顿了顿。

我走进去，把碗轻轻放在案角，离那绢布远些。手上还沾着面粉，有些窘，在裙子上擦了擦。

他看了看碗里清汤寡水的面，又看了看我。没说话。

我等了一会儿，见他不动，比划了一下：热的，吃点吧。

他还是沉默，目光又落回绢布上。

我心想，果然还是嫌弃了。正打算悄悄退出去，他却忽然伸手，拿起了筷子。

他没看我，只挑起一筷子面，送进嘴里，慢慢嚼。接着，又一片，再一片。吃得不快，但没停。

最后端起碗，连汤也喝尽了，碗底干干净净。

我看着，心里高兴，好久没见过他把一碗饭吃干净了。

他放下碗，靠回椅背，闭上了眼。屋里静极了，他脸上没什么表情，但一直紧拧着的眉心……好像真的松开了一丝丝。

我端起空碗，准备退出去。

就在这时，门外响起极轻却急促的脚步声。一个穿着黑衣、风尘仆仆的汉子闪身进来，单膝跪地，声音压得低而急：“郎君，密报——”

他话说一半，猛地看见站在一旁捧着碗的我，话音戛然而止，眼神锐利地扫过来。

我头皮一麻，立刻低头，转身就要走。这种事，不是我该听的。

“站住。”

崔琰的声音忽然响起，不高，却带着力道。

我和那黑衣汉子都愣住了。

他睁开眼，目光落在我身上，又扫了一眼那黑衣汉子，淡淡道：“无妨。”

黑衣汉子迟疑了一瞬，双手呈上一封火漆封口的窄小信函，随即垂首退至阴影里，仿佛从未存在过。

我僵在原地，走也不是，留也不是。捧着那只空碗，手指冰凉。

他撕开封口，展开那张薄薄的纸，就着烛光看去。

我眼看着他目光在纸上一寸寸扫过，捏着信纸的指节，慢慢泛起用力的青白。脸上的血色一点一点褪得干干净净，下颌线绷得像拉紧的弓弦，牙关紧咬。

屋里静得吓人，只有烛火不安地跳动，在他脸上投下明灭不定的阴影。

我从未见过他这般动怒，明明未发一语，可那股子低压气场，却像一张密不透风的网，将我死死裹住。

我想，他下一秒定要摔茶盏了。

然后，我听见一声极轻的、像是骨头被捏碎的“咔嚓”声。

是他右手边那只莹润剔透的青玉茶盏。竟被他捏在掌心，生生碾碎了！

这力气也忒大了些！我吓得浑身一僵，汤勺掉回碗里，溅起几点汤汁。

他像是被这声响惊动，猛地抬起头，看向我。

那双总是倦怠或疏离的眼睛，此刻里面翻涌着骇人的东西——是怒火，是屈辱，是杀意，还有一种近乎疯狂的……焦灼。

他就那样看着我，手上的血还在流，声音却异常平静，“若你恨极一人，”

他慢慢问，每个字都像从齿缝里挤出来的，“却偏偏，动他不得，当如何？”

我的脑子一片空白，手却像有了自己的意识，哆哆嗦嗦地比划出一个字：

等。

除了等，还能如何？宋老爹的冤案，不就是靠着这个字，一天天熬过来的么？

他垂下眼，看着自己流血的手，扯出一个没有温度的笑：“等……”

他重复着这个字，声音狠绝，“说得对。”

他又抬起眼，目光穿过我，投向窗外无边的黑暗。眼神里，有豁出去的决绝，也有更深的疲惫。

“看谁……等得起。”

我默了一会，看他那只手还在滴血，落在青砖地上，一点一点，暗红色。

他却像没知觉，只闭着眼靠在椅背，脸色白得吓人。

我看不下去了。起身出去，到外间寻碧珠。碧珠见我脸色，又看见里头的动静，立刻明白了，飞快取来干净白布、清水和金疮药。

我端着东西进去，他没睁眼。我蹲下身，小心托起他那只流血的手。掌心被碎瓷割了好几道口子，皮肉翻着，看着就疼。我用清水蘸湿布巾，轻轻擦拭周围的血迹。他指尖几不可察地颤了一下。

我屏住呼吸，手上动作放得更轻。撒上药粉时，他喉结滚动，发出一声极低的闷哼。

那声音沉哑，刮在人心上。

我正低头专注地用白布缠绕他手掌，一圈，又一圈，尽量缠得平整不松脱，屋里静得只有布料摩擦的细微声响，和我自己有些乱的呼吸。

头顶忽然传来他的声音，因为压抑着痛楚和未散的戾气，哑得厉害：

“你叫什么名字？”

我手上动作一顿，愣住。

抬头看他。他也正垂着眼看我。

他竟……一直不知道我叫什么？

是了，我是「崔弘的表妹」，是「救了他的哑女」，他从未唤过我的名字。

我垂下眼，继续包扎好最后一下，打了个结。

然后走到书案边，蘸了点残墨，在空白处写下三个字：

王小禾

他目光落在纸上，看了片刻。

“小禾。”

他念出声，语调平平，没什么起伏。

念完，他便移开了视线，重新靠回去，闭上了眼，不再说话。