第4章 是块他留着自己吃的肉。

等着箭矢破空，或者刀斧加身。

可预想中的动静没来，死寂持续着，长得有些反常。

然后，我听见了马蹄声。

极其缓慢的、一下，又一下，像是敲在人心坎上的踱步。

声音从前方传来，越来越近。

直到一片阴影，连同那灼人的气息，沉沉地笼罩下来，挡住了大部分晃眼的火光。

我知道，他下马了，就站在我面前，很近。

我的视线里，出现了一双靴子。

靴尖几乎要碰到陈望散落在地上的、沾满泥血的衣角。

我没动，甚至没把脸从陈望额头上移开，只是抱着他的手臂，不自觉地又收紧了些。

头顶传来一声极轻的、仿佛从胸腔深处挤出来的气音。

崔琰开了口。声音不高，甚至有些沙哑，“好一幕……生死相依。”

他顿了顿，靴尖近乎嫌恶地，拨动了一下陈望散乱枯黄的头发。

“陈望，陈守之。”他念着这个名字，语气里带上一丝仿佛在回忆什么陈年旧事的漠然，“颍川陈氏……书香门第，诗礼传家。令尊陈公，昔年在洛阳，也曾以清流自诩，臧否人物。”

他的声音顿了顿，似乎真的在惋惜。

“怎么到了你这一代，就甘心与这些泥腿子、流寇为伍，做出这等……大逆不道、祸乱天下之事？”

他说得很慢，居高临下，仿佛陈望不是一个人，而是一个需要被剖析的物件。

我感觉到怀里陈望的身体，极其轻微地颤动了一下。

不是害怕，是一种更深沉的、被触及逆鳞般的反应。

崔琰似乎察觉到了这细微的动静。他低低地、几乎耳语般地“呵”了一声，声音里带着一种隐秘的快意。

“瞧瞧你现在这副模样。”他的声音压低了些，只够我们三人听见，“像条野狗一样，烂在这荒山野岭。你的抱负呢？你的‘拯黎民于水火’呢？就剩下……靠着个哑巴女人，在这演一出鹣鲽情深的戏码，博人一点……无用的唏嘘？”

陈望的呼吸，陡然变得急促了些。他紧闭的眼睫剧烈地颤抖起来。

崔琰不再看他，而是将目光落在了我脸上。

火光从他背后照过来，给他的轮廓镀上了一层虚幻的金边，却让他的脸陷在更深的阴影里。我看不清他具体的表情，只能看见那双眼睛，在阴影中亮得骇人。

他就那样看着我，垂在身侧的手，拇指用力掐进了食指的指节里。

他没再说话。忽然转过身，靴子踩过泥泞，走到他那匹黑马旁。马镫也没踩实，单手一按马鞍，人就翻了上去。

他坐在马上，没回头，声音从高处砸下来，冷硬如铁：

“忍冬，过来。”

我双臂仍圈着陈望，脸贴他额角，皮肤已开始发僵。

他又喝一声，声调更沉，尾端裹着压不住的戾气：“过来。”

我依旧钉在原地，紧紧抱着陈望，指尖扣进他的衣料。

马背上那人，肩背绷得快要裂开，指节攥着缰绳，一下下扣着皮革。

第三次，他没出声，只眼风往侧下一斜。

副将心领神会，扬声一喝：“拖过来！”

甲士围上来，两个从后面反剪我胳膊，一个上来掰我搂着陈望的手。

我低头就咬，咬在那人铁护腕上，牙根震得发麻，脚往后蹬，踢在另一人小腿骨上，那人闷哼一声，更使劲了。

第三个人来掰我手指，一根，一根，用力往后扳。

指骨疼得像要裂开，我喉咙里嗬嗬作响，眼睛死死盯着怀里的陈望，眼泪混着脸上的泥往下淌。

陈望被我勒着，微微动了一下。他极费力地掀起眼皮，浑浊的目光落在我被扳开的手指上，又移到我脸上。

他看着我，眼神很深很深，有痛，有歉，还有一种尘埃落定的平静。

然后，他用尽全身力气般，抬起自己那只枯瘦冰凉的手，覆在了我紧搂着他的手背上。

他的手在抖，却带着力道，开始掰我的手指。

一根。

又一根。

他掰得很慢，很仔细，像在完成一件极其重要的事。每掰开一根，他的眼神就黯一分，嘴角却绷得死紧。

我看着他，看着他那双温柔又残忍的手，心像被那一下下掰开的动作，凌迟成了碎片。

我想重新攥紧，可手臂被后面的人死死架着，使不上力。我只能眼睁睁看着，看着他的手，一根，一根，将我与他的最后一点联结，亲手扯断。

最后一根拇指松开时，他猛地抽回了手，头向后仰去，靠在身后的泥地上，大口大口喘着气，眼神涣散地望向漆黑的夜空。

箍着我的兵卒趁机发力，将我整个人从地上拔了起来向后拖去。我双脚离地，徒劳地蹬踹，眼睛却一眨不眨地盯着地上那个骤然空了怀抱，仰面喘息的人影。

他们把我拖到崔琰马前，我踉跄着站立不住，有人把我提起来，摁在崔琰马腿旁。

他高高在上，我满身泥血，仰着头才能看到他的下巴。火把的光从他头顶泻下来，将他周身镀上一层冰冷的晕。

他垂下眼，目光落在我身上，又越过我，看向远处地上那个挣扎着想要坐起来的陈望。

这时，陈望用胳膊肘撑着地，竟然一点点，极其艰难地，把自己撑了起来。

先是肩膀，然后是脊背，最后，竟摇摇晃晃地，站了起来。

他站不稳，全靠一口气吊着。破烂的衣襟敞着，露出里面血肉模糊的伤口和嶙峋的肋骨，他脸上全是血污和泥，那双浑浊的眼睛此刻却亮得惊人，看着马上的崔琰。

周围立刻响起一片弓弦绞紧的吱嘎声，无数箭头瞬间压低，对准了他。

战马受惊，崔琰猛地勒马，他看着站起来的陈望，脸上的肌肉绷紧了，下颌线咬得像石头。

陈望喘着气，每一个字都带着血沫子，声音嘶哑，却异常清楚：

“崔琰……我的人头……你拿去。”

“放过他们。”他看了一眼地上半死的栓子，又看了一眼被死死架住，徒劳挣扎的我，“给她条活路……送她去南边。”

崔琰盯着他，嘴角慢慢扯开一点，露出一个冰冷的弧度。

“陈望，”他声音不高，满是嘲弄，“你以为，你一颗将死之人的头，值这个价？”

他顿了顿，目光像刀子刮过陈望残破的身体，“你的人头，是军功，是朝廷法度。我要拿便拿。至于他们是死是活，看你配不配让我……费这个心思。”

陈望晃了一下，血从嘴角涌出来。

他看着崔琰，看了很久，那眼神很奇怪，没有恨，倒像在看一个……可悲的，走错了路的同类。

“我知道，我不配。”

陈望喘了口气，声音低下去，却更清晰，“但崔琰，你心里清楚，这世道……病了。你今日杀我，明日杀他……杀得完么？”

“住口。”崔琰打断，眼底那点强压的什么东西瞬间翻涌上来，又被他狠狠摁下去，“乱臣贼子，也配妄议天下？”

陈望不再争辩。

他低下头，手颤巍巍地探入怀中，摸索着，抽出了一样东西——一把磨得雪亮的、锈迹斑斑的刀。

他将刀握在手里，手指剧烈颤抖，他最后抬起头，目光再次穿越人群，深深地看了我一眼。

我看见他嘴唇翕动，用尽全力，吐出几个极轻、却异常清晰的字：

“忍冬，去南边，替我好好活。”

话音落下，他双手握住刀柄，将那闪着寒光的刀刃，横在了自己脖颈前。

我浑身的血，在那一瞬间，冻住了。

脑子里嗡的一声炸开，所有声音、所有画面都消失了，只剩下那把横在他脖子前的刀，和他决绝的眼神。

喉咙深处像是被滚油烫过，又被硬生生撕开。

一股腥甜的气猛地顶上来，裹挟着嘶哑扭曲到极点的声音，冲破了死死闭锁的牙关：

“陈望——！！”

那声音太难听了，像瓦片刮过石板。

可它真真切切，是我的声音。

我喊出了他的名字。

按住我的兵卒被惊得手劲松了一刹。

就在这一瞬，我不知哪来的力气，腰身猛地一拧，肩膀狠狠撞向左侧那人胸口，同时屈膝顶开右侧的钳制，脑子里只有一个念头——

不能！不能让他走！不能让他抛下我，不能留我一个人！

我挣脱了束缚，朝着陈望不管不顾地扑了过去。

耳边是惊呼，是呵斥，是甲胄碰撞的乱响。按着我的人反应过来，拼命地抓我。我的衣服被撕破了，肩膀露出来，火辣辣地疼。

可我不管，眼睛里只有陈望，只有他脖子上横着的那道冷光。

我扑到他面前，几乎是在同一刹那——

他闭上眼，双手用尽全力，向内狠狠一拉。

噗嗤——

是钝器切开皮肉、割断喉管、挤断骨头，沉闷又瘆人的声响。

温热的、带着浓烈铁锈腥气的液体，猛地从他被割开的颈侧喷溅出来，劈头盖脸，浇了我一身、一脸、一头。

眼前瞬间被一片灼热的红雾笼罩。嘴里、鼻子里，全是那股滚烫的甜腥味。

然后，我看见陈望的身体，像被抽掉了所有支撑，直挺挺地，向前倒了下来。

我下意识伸出双臂。

他重重地撞进我怀里，巨大的冲力让我向后踉跄了四五步，才抱着他，一起跌坐进冰冷的泥泞里。

那把染血的刀从他松开的手里滑落，当啷一声掉在旁边。

时间好像停了。

我抬起手，胡乱抹了一把眼睛。手上黏糊糊的，全是红。

他的头靠在我肩上，很沉。

温热的液体，不停地从我颈窝流下去，浸透了我的衣服，黏在皮肤上。

他的身体还在轻微地抽搐，喉咙里发出嗬嗬的漏气声，越来越弱。

我抱着他，慢慢地，跪坐下去。

他的头不受控地滑到我臂弯里。我低下头，哆嗦着去捂住他的脖颈，源源不断的血从我掌缝间汩汩地往外冒。

带着气泡，一股一股的，冒着热气，渗进他身下的泥土里。

一个人身上怎么能流出这么多血？好像他身体里除了血，什么都没有了。

我的耳朵里响起一种声音。很高的声音，像针一样，扎进我的脑子深处。嗡嗡地响，盖过了一切。栓子的哭喊，周围兵卒的抽气声，马蹄不安的躁动，全都消失了。

只剩下这片尖锐的、永不停止的嗡鸣。

他的脸离我很近，全是血。眼睛还睁着，看着我，眼神已经散了，空茫茫的。

他的嘴唇嚅动了一下，想说什么，却只涌出一股血沫，只能极其艰难地，抬起一只手。

那只手抖得厉害，似乎想碰我的脸，手臂举到一半，终究没了力气，软软地垂落下来。

就在他手落下的瞬间，我看见了他手腕上。

系着一根褪了色的、脏污不堪的红布条。

我盯着那根红布条，脑子里嗡的一声，一片空白。

他的还戴着。

他的手，最终落到了我的手腕上，指尖冰凉，沾着滑腻的血，在我空荡荡的手腕上，极轻、极缓地摸索着。

他眼睛还在看着我，嘴唇无声地动了动。

他说：「给我。」

我的那条……也给他。

他想一起带走。

他不要给我留一点念想。

可他什么也没摸到。

我手腕上，早就没有那根红布条了。

他摸索的动作，终于停顿了一下。

然后，他再次抬起头，用最后一点涣散的目光，看向我的眼睛。

那目光浑浊，空茫，深处却仿佛有什么东西，轻轻地碎裂了。

随即，那碎裂处，又泛起一丝近乎了然的弧度。

那是一个笑。

一个疲惫到极致，却又带着解脱的笑容。

他看着我的眼睛，嘴唇最后一次，无声地翕动。

我看懂了。

他说：

「忘了我。」

说完，他眼中最后那点微光，轻轻一跳，彻底熄灭了。

身体迅速变冷，变硬。

我抱着他，坐在血泊里。四周静得可怕。

我看着他的脸。很近很近地看着。

我没有哭。没有喊。

我只是看着他的脸。看着他不再有光的眼睛。看着他微微张开的、再也没有呼吸的嘴唇。

我想，哦，他死了。

我的夫君，死了。

为了不让我恨别人，为了让我可能还有条活路，自己用一把破刀，割断了自己的咽喉。

这个念头，像一片轻飘飘的羽毛，落进我空荡荡的脑子里。

我张嘴，想喊他。

“夫……君……”

声音哑得厉害，漏风，难听。

他没应。

我又喊：“陈……望……”

他还是没动。

我心里慌得很，空得很，像心肝肺腑全被掏走了，只剩下一个呼呼漏风的窟窿。那窟窿里，有个声音在响，很小，很急，一遍遍地说：

别丢下我。

别留我一个人在这儿。

我把他抱得更紧些，胳膊勒得发疼。

我摇他，轻轻的，不敢用力。

他像个石头做的偶人，随着我的动作晃了晃，头歪向一边。

我就这样抱着他，坐在血泥里。嘴里翻来覆去，只有气音：“夫……君……陈、望……”

不知多久。

那双墨黑锦靴，踩进我面前的血泊。

我没动。

周遭兵甲早撤得干净，坡上只剩风，只剩血味，只剩我怀里那具沉冷的肉。

那人站了片刻，忽地弯下腰。

他一只手伸过来，铁箍似的扣住我胳膊，猛地向上提起。

我怀里一空，陈望的尸体滑落，沉闷地摔回泥血里。我自己也被那股大力带得离了地，膝盖还跪着，上身却被拔了起来。

我浑身软透，像扯一摊烂泥，整个人悬在他手底，晃荡不止。

眼前晃过跳动的火光，晃过地上陈望模糊的影子，最后，对上一双眼睛。

是崔琰。

火光晃在他脸上，我看到他额角皮下，剧烈跳了一跳。

他眼盯着我，深黑无底。

半晌，他开口，声冷如冰，咬牙切齿：

“你叫他什么？”

我目光涣散，嘴唇无意识地嚅动：“陈望……”

他眼神陡然一厉，里面翻滚着我看不懂的东西，是一种更浑浊更疯狂的东西，一只手捏着我的下巴，指尖狠狠陷进我颊肉。

他不再问。

只盯着我的唇，看我喃喃开合。

下一瞬，他另一只手扣死我后脑，手指插进我打结的头发里，用力到我发根剧痛。

他脸一低，径直压过来，唇狠狠撞在我唇上。

唇瓣相压，他又撬开我的牙关闯了进来，动作又急又凶。

我尝到了血的味道，不知道是他的，还是陈望溅在我脸上的，还是我自己的嘴唇被他咬破了。

我喘不过气，肺里的空气被他挤出去。想偏头，又被他掰回来，我连哼都哼不出，只能被他薅着头发扣着腰，后背抵着他手臂，前胸贴着他硬实的身体，被他禁锢在方寸之间。

动不了，逃不开。

只能感到他的冷，他的硬，他的颤，和他滚烫压抑的呼吸，一下下，喷在我的眼皮上，脸颊上。

我的嘴唇麻了，肿了，舌尖被他碾得发痛。眼泪无知无觉地流下来，混着脸上的血，流进我们紧贴的唇缝间。

咸，腥，涩。

他尝到了。

动作猛地一顿。

随即，是更凶的啃咬，更深的侵入。

我被他拎着，像一具没有骨头的傀儡。眼睛越过他剧烈起伏的肩膀，看向地面。

陈望还躺在那里。侧着脸，朝着我们这个方向，血已经不怎么流了，只是在他身下积聚成更大的一滩暗红。

他的眼睛，还是那样睁着，空茫地望着虚空，望着我们这令人作呕的纠缠。

可崔琰的动作越来越粗暴，带着一种急于证明什么的焦躁和恨意，他好像非要让陈望，让地上那块血淋淋的肉看到一样，看到他是怎么啃我、怎么占着这块本该属于那块肉的活肉。

我脑子里嗡的一声，明白了。

地上那个，陈望，是块祭祀的肉。摆给天看，摆给兵看，摆给功劳簿看。

我，在他嘴里，在他手里，是块他留着自己吃的肉。

我和陈望，我们俩，都成了肉。

祭台上的，和嘴里的。

疼痛是遥远的，屈辱是模糊的，我的身体好像不是我自己的了。它只是一具还有温度、还会呼吸的皮囊，被一个疯子抓在手里肆意摆弄。

我的灵魂呢？

我的灵魂好像飘了起来，就悬在离地三尺的空中，冷冷地，漠然地，俯瞰着下面这荒谬绝伦的一幕：

一个刚刚死去的男人，躺在他自己的血泊里。

一个疯子，抓着死去的男人的妻子，在尸体面前强吻、施暴。

而那个妻子，像个布偶，睁着空洞的眼睛，看着死去的丈夫，脸上甚至还残留着丈夫脖颈喷出来的血迹。

荒谬。

真荒谬啊。