第7章 “没有世家嫡子，为个女人在外滞留半年。”
意识是被颠簸晃醒的。
我连睁眼都费力，只听得车轮碾过碎石的声响。
车门关着，里头暗。只从帘缝漏进几线光，风灌进来，带着山谷里枯草木的腥气。
我知道还没出这片荒谷，剿匪的残局还散在四周，可他已经启程。
胃里那半碗粥还在，沉甸甸堵在胸口。不是他灌的，是他走后那妇人又端来的。我原本不喝，她就一直跪着，跪得膝盖磕在砖地上，咚的一声。
我把碗接过来。
现在那半碗粥就在胃里晃，每颠一下，往上涌一回。我死死压着喉咙，不让它出来。
不能吐。
吐了，他们又该灌了。
夜里车壁透风，那妇人给我裹了褥子，还是冷。从骨头缝里往外渗的那种冷，皮肉是烫的，内里是冰的，我把身子蜷紧些，再蜷紧些，蜷成小小一团。
不知过了多久，车停了。
马蹄声由远及近，落在车边。帘子被撩开一角，夜风灌进，我下意识闭了眼。
他没说话。
可我知道是他。那气息冷冽，带着夜露的味道。
帘子在他手里攥了很久。
然后他开口，声音压得极低：“……请医师。”
第二日，车又停了。
这回停得久。帘外有人走动，低语，马匹喷着响鼻。我听见「颍川」「庄子」几个字，断断续续，像从很远的水面漂来。
不是邺城。
是颍川，那座我住过两次的庄子。
熟悉的门，熟悉的廊，熟悉的寂静。
我被人小心地抬进去，软榻铺得厚实，熏香淡得几乎闻不见。
我听见他在外间吩咐，语气沉定威严：
“照最好的来，人若有事，你们都不必回去。”
夜里发了高热。
身子烫得像烧透的炭，皮肉是干的，里头却像有火在烧。昏沉里只模糊记得，他站在榻边看了我很久。
那目光太沉，太复杂，我撑不到邺城，他比谁都清楚。
于是有了第三次，我又被安置在了这小院里。
静养。
等活过来一点，再被他带回那个真正属于他的地方。
我闭着眼，任由黑暗将我吞没。
不知过了多久，朦胧中听见门外有轻缓的脚步声，门被推开了。
脚步声很轻，不像他。
我偏过头。
烛火那头，立着一个人，不是驿里粗麻布，是世家女子出远门的装束。
她手里还握着半卷未及解下的帷帽，纱罗垂在肩侧，露出那张我熟悉的、总是温温淡淡的脸。
杨娘子。
她的眼眸在烛光里慢慢扫过我，扫过我烧得发红的脸颊，干裂的嘴唇。
她没有说话，只是把帷帽解下，递给身后婢女，然后在榻边坐下。
隔着那盆凉透的水，隔着这一室昏昏沉沉的药气与烛烟。
她握住我的手。
“忍冬。”她轻轻唤我。
我偏过头，望着帐顶那一片暗旧的承尘，不想让她看见自己这副样子。
可那只手还握着我的，带着夜露的寒气，指甲修得齐整，涂着极淡的护甲膏。
是世族贵女的手，不该出现在这儿，不该握着个婢妾般女人的手。
可她就是来了。
从弘农，隔着黄河，隔着嵩山，隔着数百里官道和不知多少道关隘。
“忍冬。”
她又唤我。声音还是那样温，可尾音里带了一丝颤，极轻极轻的，几乎听不出来。
我慢慢转回脸。
烛火映着她的眼，亮晶晶的，是水光。
这个弘农杨氏的嫡女，这个永远端雅从容、从不肯在人前失仪的杨娘子，握着我的手，任由泪水从颊边滑落，滴在我们交握的手背上。
我怔怔地看着那滴泪，嘴唇动了动，想起身。
“别动。”
她连忙按住我的肩，另一只手轻轻压在我手背上，不让我起来。
“别起来。你身上烫着，别折腾自己。”
她说着，声音已经稳了，转脸吩咐身后婢女：“去把药温一温。”
婢女应声去了。她这才转回来，垂眼看着我，看着我被褥下瘦脱了相的身子，看着领口边缘那些已转为淡淡青黄的瘀痕。
她没问那些瘀痕是怎么的。
只是伸手，把我散落在颊边的一缕碎发，轻轻掖到耳后。
“碧珠好好的。”
我浑身一震。
她手指停在我耳畔，没有移开，“那丫头挨了板子，养了这些时日，她让我告诉你，她没事，你也要照顾好自己。”
碧珠，我闭上眼，喉咙里滚出一声极轻极轻的呜咽。
“忍冬。”杨娘子的声音放得更轻，“我知道你心里苦。”
我没睁眼。
“可你这样作践自己，他在天之灵，就能安息么？”
我猛地睁开眼。
她迎上我的目光，烛火在她脸上跳跃，映出那双盛着水光的眼。
“陈氏这一支的事，我在弘农也听说了。”她声音很轻，很慢，像在拣着最妥当的字句，“他……陈郎君，是个好人。有气节，眼里有光，心里装着天下。”
我死死盯着她。喉咙像被什么东西堵住，喘不上气。
“可他那条路，”她垂下眼帘，望着我们交握的手，“注定走不通的。揭竿而起，撼动天下，看似大义，可到头来，苦的还是千万百姓。”
她顿了顿，声音放得更轻，更隐晦：
“那样的路，不是崔氏拦着，也会有别人拦着。这不是哪一个人的错，是势。”
话里的意思再明白不过。
陈望必死，不是崔琰要他死，是他那条路，本就是死路。
他不是死在谁手里，是死在他选的那条路上。
我想挣开她的手。
可我烧了这些时日，浑身软得像抽了骨头，挣不动。只能瞪着她，眼眶烧得发烫，牙关咬得死紧。
她在替崔琰说话。
她来，不是为了看我，是为了替崔琰当说客。
我早该知道的，她是崔琰的未婚妻，弘农杨氏与清河崔氏，门当户对，珠联璧合，她当然站在他那边。
杨娘子看着我，那眼神里有什么东西碎了。
然后，她握紧我的手。
“我不是要替谁开脱。”她望着我，眼底一片恳切，“我只是不想你把所有的痛，都算在一个人身上，更不想你把自己活活困死。”
“忍冬，活下去。你不该就这么垮了。”
她字字真心，句句都在拉我回头。
可我只觉得心口一点点冷下去。
我闭上眼，再不看她，也不回应一个字。
杨娘子在庄子住了下来。
每日清晨过来，坐在榻边，陪我说几句话。有时说碧珠，说碧珠伤好了，每日在廊下做针线，等娘子回来。有时说这别业角落里有忍冬藤，来年春天该修剪了。有时什么都不说，只是坐着，把我那床锦被掖了又掖。
她手上总带着东西。
有一回是碧珠托人捎来的信，信上只有一行字，歪歪扭扭，像小孩子刚学握笔：
「忍冬，勿念，好好吃饭。」
碧珠的字写得不好。她没正经念过书，这几十个字，怕是练了不知多少遍。
杨娘子每日走时，会把矮几上的药碗端起来看一看。
药凉了，粥也凉了。
她什么也没说，端出去，换一碗温的，再搁回来。
如此反复。
那驿里的妇人，大家都唤她李媪——每日端着粥药进来，又端着粥药出去。她孙女阿月跟在后头，手里捧着铜盆，盆里清水换了又换，敷额头的帕子绞了一条又一条。
我的烧退了又起，起了又退。人像躺在水里，浮浮沉沉，摸不着岸。
有天夜里，我做了个梦。
梦里有雾，很浓，浓得化不开。我在雾里走，脚下是湿的泥土，黏腻，像刚下过雨。
然后我看见陈望。
他站在前面不远，背对着我，我想追上他，拼命跑啊跑，却怎么也够不着。
他慢慢转过身。
脸上没有血，干干净净的，嘴角带着那点惯常的温和的笑。
他朝我伸出手。
我扑过去。
——可就在要碰到他指尖的那一刻，他身后忽然多了一个人。
小禾姐。
她穿着分别时那身粗布衣裳，发髻梳得齐整，人也比从前丰润了些。
她怀里抱着个襁褓，小小的，青布裹着，看不见脸。
她也在笑。眉眼弯弯，还是那年在坞堡，分到一碗稠粥时那样。
我喊她，她不应。
低头看怀里的襁褓，轻轻拍着，拍着，嘴里哼着什么调子，听不真切。
然后她抬起头。
远处走来一个人。背着光看不清脸，只看见他臂弯里挽着另一只手，细细的，腕上缠着根红绳。
小禾姐望着那个背影，还在笑，嘴角扬着。
她怀里的襁褓渐渐不哭了，她低头看。
然后她把那青布小被揭开一角。
我离近一看，空的。
茫然抬眼，她也消失了。
我猛地惊醒。
浑身冷汗，里衣湿透，贴在脊背上，冰一样凉。心口咚咚咚擂着，擂得胸腔生疼，喘不上气。
窗外天还没亮，青灰一片。李媪伏在榻边矮凳上睡着了，头一点一点，像只困极的老雀。
我蜷起身子，把锦被死死攥在胸口。
喉咙里滚出一声极轻极轻的呜咽。
陈望死了，小禾姐死了，他们都死了。
我真的没有力气再等了。
杨娘子再来时，我把脸转向墙里。
她在榻边坐了许久，久到日影从窗棂东边移到西边，久到李媪进来添过两回茶。
然后她站起身。
“忍冬，”她说，“我过两日便回弘农了。”
她顿了顿，“父亲来信催了几回。族中事杂。崔伯母那边，也少不得要我过去照应。”
她的声音还是那样温和，“碧珠那里，我会照看。你……放心。”
蝉声隔着青纱漏进来，一声叠一声，吵得人脑仁疼。
她站了一站。大约是看我阖着眼，呼吸匀停，以为我睡着了。
我听见她的脚步声轻轻往门口去。
灌进来的风里有一丝她衣料上的清香。然后，那脚步声顿住了。
“伯瑶？”她的声音不高，尾音却微微扬起，像是意外，又像是在这里遇见他是理所当然。
没有应答。
只有靴底踩在廊下青砖上的轻响，一步，两步，停在我门外。
“邺城来人了。”杨娘子的声音放得更轻，“伯父遣了长史来。”
顿了顿。
“人已在驿馆候了三日。”
沉默。
那沉默很长。长到屋里药炉上的沸声变得刺耳，长到我攥着锦被边角的手指无意识收紧。
“伯父问……”杨娘子的声音低下去，听不出情绪，“问你还记不记得今年正月离家时说过的话。问清河那边的祭典谁来主礼。问你……”
“我知道。”崔琰的声音。
“你知道。”杨娘子轻轻重复了一遍。
那语气里没有质问，没有责怪，甚至连起伏都没有。
“你从正月里离家，征剿叛匪。二月破陈郡，三月克颍川，四月……四月叛首伏诛。崔氏嫡子用兵如神，建安城里传遍了。”
她顿了顿。
“五月你在颍川。六月还在颍川。七月，八月……”
她没说下去了。
风从檐下穿过，吹得廊边枯枝簌簌地响。
“伯父六月来信，问你是否该回邺城了。你回信说军务未靖。”
“七月来信，你说染了时疾，需静养。”
“八月……”
她没有再说。
靴跟又碾了一下。那声音在寂静里格外清晰。
“我父亲，”崔琰开口，声音很低，“……他信上写了什么。”
杨娘子沉默了片刻。
“伯父说，崔氏立族三百年，列侯九人，三公七人。没有一个嫡子，为个女人在外滞留半年。”
廊下静了很久。
久到我以为他们已经走了。
“她还病着。”崔琰说。
“我知道。”
“她这个身子，撑不到邺城。”
“我知道。”
“李媪说，她这几日进得几口药了。等天凉些，路上不那么闷热——”
“伯瑶。”杨娘子打断他。
那声音里第一次有了起伏。不是怒，是一种很轻很轻的、压在喉咙底下的颤。
“她为什么病成这样，你比我清楚。”
廊下死寂。
“……我知道。”崔琰说。
那三个字很轻，底下是无尽的冷。
过了很久。
“我让人从弘农带了些药来。”杨娘子的声音恢复了往常的温和，“李媪认得那方子。她若肯吃，慢慢将养，或许能好些。”
“她不肯吃。”
“你在这里，她更不肯吃。”
崔琰没有说话。
“你回邺城吧。”杨娘子的声音轻得像叹息，“你在她面前一日，她便一日忘不了陈氏是怎么死的。你离她远些，她或许还能把这碗药喝下去。”
顿了顿。
“你在这儿，她若死了，你便是那个亲手杀她的人。”
廊下又是一阵漫长的沉默。
然后，靴跟转过去，一步，两步，向廊外走去。
屋里药炉上的沸声忽地炸开，咕嘟咕嘟，震得我耳膜生疼。
我慢慢松开攥着被角的手。
掌心全是汗，洇湿了锦缎面，一小块深色。
我慢慢翻过身，把脸埋进枕头里。
枕下压着碧珠那封信，边角硌着我的颧骨。
崔家，三百年。
列侯九人，三公七人。
他的命不是他自己的。
我的命呢？
又不知过了多久，意识昏沉间，我听见廊下有人走动，衣料窸窣，婢女低语。
杨娘子的声音隔着门传进来，轻轻的：“不必通传了。我就站一站。”
她在廊下站了很久，没有推门。
“忍冬，”她的话轻轻落下来：“我过些时日再来看你。”
脚步声慢慢远了，直到听不见。
李媪端药进来，把药碗往我跟前推了推。药汁浓黑，浮着一层苦腥的热气。
她不劝，不催，只在榻前稳稳跪下，双手平放在膝上，垂着眼，一动不动。
这是她的法子。
从始至终都是这一个法子。我都知道。
我若不喝，她便一直跪下去。
我从前次次都妥协。
可今日，心底那点憋了许久的小性子，忽然就冒了头。
我就不喝。我就想由着自己一回。
昨日喝了，前日也喝了。明日大约还得喝。可今日我就是不想喝。
我闭着眼，面朝里，一动不动，装作什么也不知。
她跪她的。
我望我的帐顶。
一盏茶的工夫过去了。两盏。
她的膝盖一定很疼。我知道。她蹲久了要扶桌沿才能起来，阿月说过，是早年在贵人家当差跪出来的病根。
可今日我不想管。
凭什么每次都是我管？
凭什么她跪着我就要喝？她跪是她的事，她膝盖疼是她的事。不是我让她跪的，不是我让她疼的。
我盯着那道床帐，盯得眼眶发酸。
她不出声。连呼吸都压得极轻，像一尊蹲在榻边的旧瓷器，不动，不催，只是等着。
我等，我不动。
可帐顶渐渐模糊了。眼眶里不知什么时候蓄了水，眨一下，滚烫的一滴，顺着太阳穴流进鬓发里。
她还是没有出声。
连衣料窸窣的声音都没有。只有那极轻极轻的、压抑着的呼吸。
她膝盖一定很疼。
我慢慢撑起身。不是想喝，是躺不住了。
手臂伸出去，够到几沿那只碗。碗底还温着，药汁晃了晃，漾出几圈细纹。
我端起来，凑到唇边。
苦。涩。还有一股说不上来的土腥气。
我一口一口咽下去，咽得慢，喉咙紧，像吞碎瓷。
我忍住没呕出来，直到一碗见底。
李媪伸手来接，我递过去。她扶着桌沿慢慢站起，膝盖骨节轻轻响了一声。
“娘子今日进得好。”她说。
声音还是那样平，像记一笔账，今日记一笔，明日记一笔。
我望着帐顶，不看她。
窗外蝉声又炸起来。