第8章 敢再活一次。

我又吐了。

粥和药端到嘴边，喉咙像被什么堵着，往下灌便翻涌上来，吐得比咽的多。

李媪跪在榻边，膝盖抵着冷硬的砖地，一碗药端凉了再去温，温了再端凉。

今日她没有跪那么久。

她把碗搁下出去了，脚步声很急。

我听见她在廊下与人低语。听不真切，只断断续续几个字飘进来：“……三四日了……进不得食……药也是……”

另一个声音。是医师，“脉象浮而虚，重按则无。此非药石可及。”

顿了顿。

“老夫斗胆说一句……娘子这症候，不在身，在心。心有枯井，填再多药石也是漏尽的。照此下去，多则半月，少则……”

他没有说完，廊下死寂。

然后我听见他的声音，“……半月？”

医师没有说话。

“用参。”他的声音。

“参是吊气的，娘子这身子，吊得住一时，吊不住……”

“用最好的参。”他截断。

医师不再说了。

廊下只有风。我闭着眼听自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下轻，像有人在很远很远的地方敲一面破鼓。

很久，靴跟转过去，一步，两步。

走到廊边，顿住。

“她若……若有什么不妥，即刻报我。”

我睁开眼，望着帐顶。

半月够了，我还能熬过去。够李媪少跪几回，够阿月少几次偷偷抹眼泪。

不知又过了几日，窗外的蝉声彻底歇了。

天灰蒙蒙的，压得很低，像是要落雨，却一直落不下来。

我已经不太分得清白天和黑夜。

李媪端来的药，我喝。粥，我咽不下。

她跪，我便挣扎着咽两口，然后伏在榻边呕出来，呕得胃里只剩酸水，阿月的眼一直红肿。

这日午后又有人来请脉，是个年轻些的，他按着我的腕子按了很久，久到李媪忍不住问：

“如何？”

隔着那道半旧的青纱，我听见他很轻地说了一句：

“油尽灯枯之象……恐就在这几日了。”

水滴答，滴答，落在铜盆边沿。

我想笑。

油尽灯枯。

原来我是一盏灯，快灭了的灯。

没多久，门又开了。

我没有睁眼。

不想看。不想看李媪端药的碗沿，不想看窗外那灰蒙蒙、落不下雨的天。

脚步声停在门口。

我听见一声很轻很轻的吸气——不是李媪，李媪走路从不迟疑，也不是阿月，阿月的步子碎。

这脚步声沉重，带着赶了远路后的疲惫。

然后它又响了，朝榻边来。

我还闭着眼，但我闻到了一股味道。

是阳光晒过的粗布，是干草垛，是灶膛里未熄的柴灰。是逃荒路上，夜里挤在破庙的草堆里，她把唯一一块饼掰成两半，递给我时，掌心那股温热的气息。是很久很久前，是我都快忘了的，以为这辈子再也闻不到的气息。

我猛地睁开眼。

光从她背后照进来，背着，看不清脸。

只看见一件细布衣裙，洗得发白，边角磨起了毛。一只粗糙的手，虎口有厚茧，紧紧攥着榻边沿。

然后她往前探了探，光从她肩侧滑开，照亮了她的脸。

瘦了，眼角多了细纹。嘴唇干裂起皮，是赶路时忘了喝水。

我盯着她眼角新添的细纹，盯着她红透的眼眶，和眼眶里那兜不住的水。

那水正在往外溢。一滴，两滴，三滴。

我低头。

那水滴在我手背上。滚烫。

我一个激灵，抬头又看她。

她嘴张着，一开一合。

我听不见声音，耳朵里嗡嗡嗡，像塞了一窝蜂，心口咚咚咚，擂得肋骨疼。

可我看见了。

她在说——

「忍冬。」

「忍冬，是我。」

我盯着她，没动。

一定是梦。然后我慢慢转过头，去看帐顶。

我盯了很久，又转回来。

她还蹲在那儿。还攥着床沿。还看着我。脸上全是泪水。

我伸出手。

那只手抬到一半，我不敢碰她，怕一碰，她就散了。

没忍住，伸出手指碰了碰她颧骨，皮肉下面骨头硌手。

我顺着她颧骨往上摸，摸到眼角那道纹。指腹压着纹路，一道一道压过去。

她又落泪了。泪顺着我手指往下淌，淌进我掌心，热乎乎一洼。

我嘴张了张，喉咙里堵着的那团东西上不来下不去。

她看着我。泪流着，不出声。

我忽然喊出来了。

“小——”

“小禾——！”

她再也憋不住，整个人压上来，一把抱住了我，她身上有汗味，有土腥味。还有逃荒路上，夜里她把我搂在胸口，让我听她心跳入睡的那股热烘烘的暖味。

活的，暖的，不是梦。

她把脸埋在我肩窝里，我感觉到她肩膀在抖。一耸一耸。

“忍冬——！”她也嚎出来了。

“忍冬！忍冬！忍冬！”

一遍一遍喊。

她的泪淌进我头发里，顺着发缝往里渗，淌到头皮，淌到后颈，淌到脊背。

“你个傻丫头……你个傻丫头……”

“你怎么瘦成这样……你怎么瘦成这样……”

我死死攥着她后襟，浑身都在抖，张着嘴喘不上气，只有眼泪往外冒，把眼前糊成一片水。

窗外响起一声闷雷。憋了几日的雨，终于砸下来了。

哗——

天地间全是水声。

可我听不见。我只听见她在我耳边哭，一声一声喊我名字。

忍冬。

忍冬。

忍冬。

她搂着我，我攥着她。我们像两株被风刮倒又缠在一起的野草，在这间等死的屋子里，哭得不成人形。

过了好久，她松开我，端起那碗粥。

“先吃点，好不好？”她声音哑得厉害，“你看着……看着快不行了。”

我看着她，看着她红透的眼眶，看着她抹花了的脸，慢慢摇头。

我把手从她掌心里抽出来，比划：

「让我死。跟陈望走。」

她脸色白了一下。

就那么白了一下，然后她攥住我的手，凑到我脸跟前，近得我能看清她睫毛上挂的泪珠子。

“我知道。我都知道。”

她声音压得极低，眼睛往门外瞟了一眼，又收回来。

“他们都说……你男人，是个叛军头子，被郎君……被那个人，当着你面杀了。”

每一个字都像刀子，我浑身抖起来。

“我不认得他，可我知道你。”小禾的声音更低了，几乎成了气音，眼泪却流得更凶，“我知道你心里多苦，多恨。你想跟他去，对不对？”

我点头，眼泪砸在她手背上。

“傻妹子！”她另一只手用力拍了我一下，带着哭腔骂，“你死了，他就能活过来吗？那个人……他会记得你吗？他只会觉得你是个没用的玩意儿，死了就扔了！”

我低下头。

“可那些记得你的人呢？”

她声音哽住了，“沈医娘要是知道你这样，地下能安生吗？宋老爹呢？余音呢？”

沈医娘。

宋老爹。

余音。

我闭上眼。

他们都让我活着。他们死了。我还活着。

可我活着干什么？

我睁开眼，看着她。

小禾松开我的手，往门外看了一眼，她声音压得低低的，“忍冬，你听我说。”

她眼睛盯着我，那眼神里有泪，还有别的东西——那年把我从寻死路拖出来时，眼睛里也有的光。

“咱不能就这么死。你听见没？”

她攥紧我的手，攥得我骨头疼。

“北上去邺城会路过凌州渡口，换船走水路。那里人多，货杂，乱得很。只要乱，就有机会。我帮你，咱俩一起逃。”

我猛地一震。

逃？

她凑得更近，呼吸喷在我脸上，热烘烘的。

“真的。我都盘算好了。到了渡口，我去引开那些人，你往货船那边钻。船家都是跑漕运的，给钱就办事。咱上了船，顺水往下，半天就能出冀州地界。”

她说着，眼眶又红了，“忍冬，咱能逃出去。”

我盯着她，盯着她这张老了十岁的脸，她过得多难，我不知道。可她来了。她从千里之外赶来，蹲在我榻前，攥着我的手，跟我说，咱能逃出去。

不是让我活。

是让我逃。

是让我离开这个地方，离开那个人，离开这间等死的屋子。

是让我回到那年——回到只有我和她、两个人一条命、再难也要活下去的那些日子。

我喉咙里那团东西忽然涌上来。

我想到当年她带着我，白天挖野菜，晚上睡草堆。有一回我饿得走不动，她把我背在身上，一步一步走了二十里。在坞堡她干完自己的又来帮我。她说，忍冬你小，别累着，姐帮你。

她打跑胡赖子后抱着我，浑身都在抖。她说，忍冬别怕，姐在。那晚上她没睡，守着我，镰刀就放在手边。

去年九月份她要走了，跟那个男人去南方。

后来，陈望死了，我躺在这间屋里，等人来把我收走。我以为这辈子再也见不到她了。

可她回来了。

我抬起手，比划：「真的能逃出去？」

她看懂了，使劲点头，眼泪跟着甩下来。

“能。姐说了能就能。”

我又比划：「那人会追。」

“追不上。只要上了船顺水往下，他追不上。”

我看着她。她脸上还挂着泪，可咬着牙梗着脖子。我笑了，嘴角扯了一下。好久没笑了，皮肉发僵。

她看见我扯嘴角，愣了一下，然后眼泪又涌出来。

她攥紧我的手，“男人给不了的，咱自己挣。”

这话她以前也说过。那年坞堡里，有个婆子笑话我俩没男人，是绝户命。小禾姐当时就回嘴，说绝户怎么了，绝户照样吃饭干活，男人能干的咱也能干，男人不能干的咱还能干。

后来她走了，跟那个男人去南方。我以为她忘了这话。

她没忘。

她把我的手捧起来，贴在自己脸上。

“你这手，”她说，“以前多能干。挖野菜，搓麻绳，缝补浆洗，谁都比不上你。跟你在一块，再难的日子，好像都有个盼头。”

桌上的粥还温着，她端起碗塞进我手里，“喝口暖暖。”

我凑到嘴边灌一口，滚烫的粥水刮得喉咙发疼，勉强咽下半口，胃里便翻搅得厉害，再也咽不下去。

她见状连忙接过碗，轻声叹：“慢点，不逼你。”

说着便打开随身的蓝粗布包袱，摸出一只油纸包，拆开，是几块烤得焦黄的麦饼，还沾着几粒碎芝麻。

她掰下一小块递到我嘴边，声音依旧哑着，却软了几分：“路上买的，粥太烫，先吃点饼，好消化。”

胃里猛地抽了一下，太久没正经吃过东西，身体已经忘了该怎么接纳食物。

可我还是张开嘴咬了一口。饼皮焦脆，在嘴里碎成渣。我慢慢嚼着，尝不出甜，也尝不出咸。只有一点麦香，还有小禾姐指腹上残留的那点温热。

她看着我咽下去，眼眶又红了。

可这回她没哭。只是把饼掰成小块，一块一块递到我嘴边。

“慢慢吃，”她说，“不急。”

我嚼着饼，看着她，看着她眼角那些细纹，看着她虎口那三道结了痂的血口子。

她过得多难，我不知道。

可她来了。

她从千里之外赶来，蹲在我榻前，攥着我的手，跟我说，男人给不了的，咱自己挣。

我把嘴里的饼咽下去。

她看着我，眼睛里头那道光越来越亮，“那咱说好了。你得活着。活着，咱才能逃出去。逃出去，咱才能自己挣日子。”

我点点头，靠在引枕上，听着她絮絮地说着话。说一路上的见闻，说这些年在哪里落脚，说哪个铺子的活计轻省，哪个主家刻薄。

她没说为什么离开那个男人。我也没问。

雨声盖过了一切。盖过窗外偶尔走过的脚步声，盖过廊下仆妇压低的交谈。盖过这庄子里所有我不想知道的声音。

小禾说着说着，声音渐渐低下去。

她累了。

千里迢迢赶来，怕是赶了很久的路。她靠在榻边，头一点一点，像只在檐下躲雨的倦鸟。

我把身下的锦褥悄悄推过去一角。

她迷迷糊糊倒下来，枕着褥边，几乎是立刻就睡着了。

呼吸声渐渐沉下去。然后，轻轻的、均匀的呼噜声响起来。

像那年逃荒路上，夜里挤在破庙的草堆里，她睡在我旁边，也是这样轻轻的呼噜声。

我听着那呼噜声，心里无比踏实。小禾的手还搭在我腕上。粗糙的、温热的、实实在在的。

我没有抽开。

窗外雨还在下。密密麻麻，把整个天地都笼进一片水雾里。

我想，只要她在，我就敢再试一次。

敢再活一次。