第25章 只因我把他当做一个活生生的人

我脑子里嗡的一声。

像是什么东西忽然炸开了，又像是什么东西忽然亮了。他说的那些话——你把我当成他，我陪你，我给你一个家……

一句一句在脑子里转，转着转着，忽然拼到了一处。

他不是在告白。他是在求欢。

从背后环上来的手，一寸一寸往下推的衣料，落在肩上的吻，越来越重的呼吸……他铺垫了那么久，示弱，说那些可怜巴巴的话，全是为了这个。

一股凉意从脊梁骨蹿上来，蹿到头顶，我浑身一激灵。

我立马伸手去掰他扣在我腰上的手。他臂弯看着轻拢，我一用力，才知是死扣，纹丝不动。

“忍冬——”

他声音还是那样，低低的，软软的。

我不听了，拼了命地挣，后背刚离他胸膛一寸，他腕力一收，又把我扯回去，狠狠撞在他怀里。

我喉间挤出一声闷响，全身力气都灌在肩上，往前扑。

他终于顿了一瞬，力道松了一丝。

我猛地从他怀里脱出来，踉跄着往前数步，喘着气，浑身都在抖。

衣裳从肩头滑下去，凉风扫在皮肤上，我赶紧扯上来，手忙脚乱地拢领口，那带子方才被他解了一半，怎么都系不上，手指抖得厉害，越急越系不紧。

他坐在榻沿上，看着我。灯影在他脸上晃，那表情我看不清，只看见他的胸膛还在起伏，一下一下的，很重。

衣料滑下去好几次，我攥着领口不敢松手，像攥着最后一点体面。

我终于抬着手，哆哆嗦嗦地比划：

「不早了，你歇着吧。」

比划完我几乎是逃着转身，往门口去。

脚下虚浮发软，像踩在棉絮里，每一步都飘，只想着快些离开这喘不过气的地方。

可我没能走到门口，身后只一响——

衣袂带风，被褥被掀落，赤脚重重踏在地上的声音。

我根本来不及回头，一只手已经从身后横伸过来，按在我面前的墙上。

砰的一声，掌心砸在墙上，闷响。

我整个人被圈在他臂弯与墙之间，彻底困死了。他的胸膛贴着我的后背，滚烫的，心跳咚咚咚地撞过来，呼吸打在我头顶上，又急又烫，把我的碎发吹得一动一动。

他身上那股气息罩下来，还有比平日更浓的体温，烫得逼人。

他另一只手瞬间扣住我的肩头，把我摁住，我偏脸想躲，他扣着我肩膀的手往上移，捏住了我的下巴，逼着我半侧过脸，露出脖颈与唇瓣。

他低头，唇重重压了下来。

他的唇压着我的碾了一下，又碾了一下，带着一股子狠劲，像是要把我揉碎了吞进去。

我双手攥成拳头砸他的胸口、肩窝，连番捶打让我手骨生疼，可他纹丝不动，一只手扣着我的两只手腕，摁在头顶，吻从嘴唇移到嘴角，从嘴角移到下颌，一路往下，又急又重，像要把什么烙在我身上。

忽然，他咬住我锁骨下方那片软肉，磨了一下，疼得我眼泪唰地下来了。

他的手贴在我腰间，隔着单薄的衣料一路慢慢抚上后背，又一点一点摩挲到我腰间。

我仰着头，后脑抵在冰冷的墙上，胸口发闷，连气都喘不匀。

四周一下子静得只剩彼此的呼吸。

“忍冬。”

他叫我，声音哑得厉害，带着没散完的粗重，却软了几分。

他将脸轻轻埋进我的肩窝，发烫的呼吸落在我颈侧，声音闷得发轻：

“你是我的妻子。”

我靠着墙，整个人都在轻轻发抖。衣裳被揉得皱成一团，领口大敞，衣带散得乱七八糟。

他抬起手，想来碰我的脸颊。

我轻轻偏头，躲开了。

他垂着头看我，胸膛依旧在重重起伏，一下重过一下。喉结狠狠滚了一圈。

过了许久，他才缓缓退开半步，俯身，抬手将我敞开的衣领一点点拉上，仔细抚平皱乱的衣襟，再把散落的衣带一根一根慢慢系好。

“吴郡的宅子，两进，带菜圃。”

他忽然开口，喘着，“地买在西郊，二十亩，水田。种稻，种菜，随你。”

他说这些的时候，没看我，目光落在别处。

“人给你配好了。两个护院的，一个管事的嬷嬷，两个粗使。你的吃穿用度，每月有人送去。生病了有人请医，缺什么有人置办。”

他停住，抬眼看向我。

“但是。”

屋里的空气忽然紧了。

“不许和任何男人来往。”

“不许议亲，不许见媒婆，不许和村里的男人说话。种地的、经商的、读书的——什么男人都不许。”

他一字一顿，每个字都咬得很清楚。

“我会派人看着你。你见了谁，说了什么，我都知道。”

他盯着我，牙关微紧，“你若敢……”

话到嘴边，到底没往下说，抬手又把我已经整好的衣领，轻轻拢了一遍。

“你在那安安心心过日子。安心等我。”

他看着我，眼神沉定，一字一顿：“我一定会去找你。”

我转身出了他的房门。

低着头，一路往自己住处走，不敢看任何人，脑子里空空的，只剩刚才他那句——

「我一定会去找你。」

又沉，又重，又让人喘不过气。

推开门的那一刻，声音先传了过来：“忍冬？”

是小禾姐。

我下意识抬手，捂住脖颈与锁骨。

“你们聊得怎……”

她的话断在半空，她盯着我的脸，再往下，落在我衣领上。

我眼睛肿了，唇破了，脖颈到锁骨那一片，全是他留下的印子，遮也遮不住。

小禾姐猛地站起。

“他——”她的声音发紧，像嗓子眼被人掐住了，“崔琰对你做什么了？”

我摇了摇头，手比划了一下：「没事。」

她的眼眶红了，“他是不是……他是不是欺负你了？”

她说完就往门外冲去，我使劲摇头，伸手去拉她的袖子。

她甩开我的手，转身就往外走。

我扑上去，从后面抱住她的腰，把脸埋在她后背上。

她浑身都在抖，声音像从喉咙深处挤出来的：“他凭什么。他凭什么这么对你。”

我抱着她，不松手。

她站了很久，才慢慢转过身来，眼泪终于掉下来了，“疼不疼？”

我摇头。她看着我，看了很久，然后把我拉进怀里，她的下巴抵在我头顶上。

“他怎么能这么对你……”她声音低下去，“我还以为……我还以为他只是嘴上厉害……没想到他真的……”

她说不下去了。闭上眼睛，眼泪从眼角淌下来，顺着脸颊往下流。

“幸好，”她说，声音闷在我头顶上，“幸好我们就走了。”

我将她抱得更紧。

几个时辰后，天还没亮透，崔宅后侧的角门就轻轻开了。

没有动静，没有声响，连灯笼都只挑了两盏昏昏的小灯，崔弘亲自守在角门边，见我和小禾姐出来，快步上前，声音压得低：“忍冬娘子，禾妹，东西都拿稳了，路上小心，吴郡有人接应。”

他亲手扶着小禾姐先登车，又转过来扶我，二十多个黑衣护卫立在雾里，身形精悍，不说话，不东张西望，只安静候着。

灰耳也被庄客牵了来，乖乖拴在最后一辆车的马后，耳朵耷拉着，很听话，连叫都没叫一声。

我掀着帘角往外望，院里静得吓人，从头到尾，没有看见崔琰的身影。

领队护卫只轻轻一抬手，车队就缓缓动了。

车轮碾在青石路上，轻得几乎听不见声响，一行人贴着偏街走，不引人注目，却步步稳谨，护卫前后护着，队形丝毫不乱。

直到暮色沉下来，才刚出邺城不远，在一处驿馆歇脚。

刚停稳，驿口忽然起了一阵极轻的骚动。

我听见车外护卫低低惊了一声：

“杨娘子？”

是杨婉，她的声音清清冷冷：“我来送忍冬娘子一程。”

护卫一时为难，语气发紧：“这……我等不曾接到吩咐……”

“吩咐？”她轻轻一笑，语气淡却锋利，“伯瑶未曾说过，连我来送人也要防着吧？”

护卫顿时哑了。

杨婉又道：“我与忍冬娘子是旧识，你若不信，唤她一声便是，看她肯不肯见我。”

我在车里心猛地一跳，指尖都攥紧了。

车外立刻传来她清缓的声音，直直往车里钻：

“忍冬娘子。”

我几乎是下意识地，伸手掀开车帘一角。

四目相对。

杨婉站在驿口，一身素衣，她立在暮色里，身边跟着一个半低着头的嬷嬷。

那嬷嬷穿一身最普通的青布比甲，发髻梳成最寻常老妇样式，灯光暗，又一直敛着眉目，整张脸都藏在阴影里。

直到她微微抬眼。

我只一眼，浑身的血都凉了半截。

不是嬷嬷，是崔琰的母亲。

杨婉看着我，轻声对护卫道：

“你们看，她肯见我。我与忍冬娘子有几句私话说，借驿中一间静室即可。”

护卫哪里还敢拦。

我坐在车里，只觉得手脚发冷。

崔琰千防万防，他的母亲，还是借着杨婉的手，出现在了我面前。

下车后，杨婉引着我往驿馆内走，进了一间套间。

外头一道门，进去分里外两小间。

她轻声对我道：“你与伯母在外间说话，我不打扰。”

外间只一盏小灯，昏黄发闷。

门一合上，崔琰母亲缓缓抬眼，仆妇的温顺尽数褪去，一身素色锦裙，鬓发齐整，是清河崔氏主母的气度。

她目光落在我身上，先扫了一圈，复杂的情绪一层层翻过去，眼底红得发暗。

她看着我，声音放得很轻：“忍冬，你坐吧。”

我指尖发僵，慢慢在矮榻边坐下。

她在我对面落座，目光落在我脸上，看了许久，才轻轻开口：

“我是琰儿的母亲。今日以这副模样来见你，实在难堪，可我没有别的办法。”

她顿了顿，语气缓得近乎柔和：

“你是我儿放在心尖上的人。他这辈子，从未对谁这般上心过。我本不该为难你……若不是身不由己，我自然是乐见他欢喜的。”

我抬眼看向她。

她轻轻闭上眼，再睁开时，眼底已浮起一层湿意，却强自压着：

“可有些事，你不知道。你不知道崔氏走到今天，有多难，你更不知道，我的琰儿，是怎么一步一步，熬到今日这个位置的。”

她深吸一口气，目光落在我脸上，像在看我，又像在借我，想起很久很久以前的事。

“你既与他走到这一步，有些东西，也该让你知道。”她轻轻开口，“你可晓得，清河崔氏，曾经是什么模样？”

我没点头，也没摇头。

她也没等我回答，只是慢慢转回头，目光穿过窗户那方寸木格，飘得很远。

“清河崔氏，曾经是天下文宗。论经学、论清誉、论门生故吏遍布天下，崔氏认第二，没人敢认第一。”

她顿了顿，声音轻了几分，“那是琰儿曾祖父那辈的事了。”

她的声音再低下去，像在自言自语。

“他曾祖父之后，就不行了。琰儿的祖父，守成有余，开拓不足。崔氏在他手里，没出大错，却也再没往上走过，门生故吏渐渐凋零，朝中影响力一年不如一年。”

她手指在膝上轻轻攥了攥。

“后来他祖父站错了队。朝廷党争，一步错，满盘皆输。崔氏没有被抄家灭族，可也被打压、被边缘化，被硬生生从权力中心踢了出去。”

她缓缓转回头，重新看向我。

“对崔氏这样的人家来说，这比死还难受。”

我站在那里，一声不响。

崔母又转回头，望着窗外沉沉的夜色。

“琰儿的父亲，就是在这样的境况里接过家主之位的。他有能力，经学比他父亲强，政务比父亲精，手腕也更老辣。可他接过来的崔氏，早已不是琰儿曾祖父那时的崔氏了。”

她的声音微微发紧。

“他拼了命往上爬，拼了命拉拢经营，拼了命想把崔氏拉回原位。可他做得再好，旁人看他的眼神里，总带着那么一丝——不是轻蔑，是惋惜。”

她闭了一下眼睛。

“这种眼神，比轻蔑更杀人。轻蔑你可以恨，可以报复。可这种惋惜，你连恨都不知道该恨谁。”

她睁开眼，看着我。

“琰儿的父亲，就是在这一口气里，过了二十年。”

她停了一下。

“然后，我的琰儿出生了。”

她说这句话的时候，声音忽然变了，不是刚才那种平铺直叙的冷，像是冰面下涌出一股热流。

“他从小就不一样。别的孩子三岁还在认字，他已经能背《孝经》了。不是死记硬背——他会问，「身体发肤受之父母不敢毁伤」，那如果是父母让毁伤呢？”

她的嘴角微微弯了一下。不是笑，是某种更酸涩的东西。

“五岁开蒙，他父亲请了大儒来教。教了一个月，大儒跟他父亲说——「此子有曾祖遗风。」”

她看着我，眼眶忽然红了。

“你知道这四个字，他父亲等了多少年吗？他以为崔氏完了。以为琰儿曾祖父的荣光再也回不来了。可琰儿身上有。他看见了。”

她的声音开始发抖。

“从那天起，他父亲就像变了一个人。五岁的孩子，每天要读四个时辰的书。别的孩子在玩，琰儿在背书。别的孩子在睡觉，琰儿在默写。别的孩子在撒娇，琰儿在挨戒尺。”

她的眼泪掉下来了，“他要的不是一个合格的继承人。他要的是一个天才。一个能把崔氏带回巅峰的天才。”

她抬手用袖口飞快擦了下眼角，动作仓促得近乎狼狈，像是怕被我看见她失态。

灯影底下，她半边脸沉在暗处，“你以为……琰儿生来就是这副冷冰冰的模样？”

她喉间轻轻一动，语速缓了，沉了下去：

“他五岁开蒙，坐不住一刻，戒尺便一下下打在手心上，打到他能一动不动坐一整天。六岁诵经书，背错一个字，便禁足一夜，不许吃饭。八岁修家传经学，稍有懈怠，便是鞭背。他十岁学骑射，摔下马背，骨裂了也不敢哭一声，爬起来继续练。

他通音律，可他父亲说，此乃伎艺，非君子所重，从此他便再也不敢多碰一下。因为他生在崔家，生为嫡长，生来就不配拥有喜好。”

她抬眼看向我，她整个人忽然一颤，“还有……小时候那件事……”

“那时候他才九岁……那些人欺辱他，他吓得浑身发抖，求我们……求我们把那人抓住……他那么小，那么怕，那是他这辈子最无助、最需要爹娘的时候……”

她眼泪汹涌而出，“可……能怎么办？为了崔氏的名声，为了宗族的脸面……我们只能捂住了他的眼睛，按住了他的嘴，逼着他装作……什么都没发生，连一句公道都不能给他讨。”

“从那以后，他就变了。”

“不让任何人碰他。不和任何人亲近。我们以为……我们以为他会慢慢好起来。以为时间长了，他就忘了。”

“可他没有忘。他一天都没有忘。”

她看着我，目光忽然变得空洞。

“别的事，伤他再狠，打他再狠，他也还拿我们当父母。可那件事之后……他再也没找过我们。一次都没有。”

她的声音低下去，低到像是在跟自己说话。

“你知道那是什么感觉吗？你的孩子，你的亲骨肉，在你面前受了天大的委屈——他不来找你了。他宁可自己一个人扛着，也不来找你了。他宁愿疼死，也不信你了。”

她闭上眼睛。

再睁开时，眼泪滚了下来，一串一串，她不擦，就那么任由它落。

“我们能怎么办？这关乎整个崔氏的脸面，不是我们一家子的事。他怨我们，恨我们，我们做父母的也只能受着，这是做崔家掌事人的命……”

我望着她。

心里一片静，静得发冷。没有可怜，没有软意，连一丝半点儿的同情都没有。

她的痛是真的，悔是真的，泪也是真的。

可我半点都心疼不起来。

甚至觉得她活该。

她语气忽然一冷，像从梦里抽醒。“你以为我同你说这些，是想告诉你琰儿有多可怜？是想谢你对他好？”

她的声音骤然冷硬，“我告诉你这一切，只是想让你明白——他是受了多少苦，才走到今天。他挨了多少打，流了多少血，跪了多少次祠堂，才坐稳崔氏嫡子之位。他身上多少疤，心里多少窟窿，才换得如今这一切！”

“你认识琰儿，连一年都不到。可崔氏，陪了他整整二十三年，将近二十四年，他的一切，早就刻在崔氏里了。你拿什么，跟崔氏比？”

“他若跟你走，他二十多年的苦，挨的打，流的血，熬的日夜，全都白费了。到那时，他没有家族，没有地位，没有根基，没有未来……他就只剩你。”

她往前逼进一步，压迫感扑面而来。

“你觉得，他只有你，他会快乐吗？”

我心里猛地一咯噔。

这话像一块石头砸下来。

我以为崔氏困着他，可我从没想过，他生来为崔氏而活，若真连根拔起，他真的会快活吗？

“他这辈子，旁的什么都没有，他只有崔氏。那个他恨了一辈子，也撑了一辈子的崔氏。他知道自己为何受苦，因为他是崔氏的宗子，他要撑起这个家。这是他活下来的意义！

你连这个，都要夺走？”

她闭了闭眼，再睁开时，那股锐气压下去几分，只剩一身沉倦。

“你知道我每次看着他被打，是什么滋味？每次给他悄悄送药，是什么滋味？每次明明看见，却要假装什么都没发生，是什么滋味？”

她声音越说越轻，像被什么拽着往下沉。

可下一刻，那点沉倦突然炸开。

“我一遍遍告诉自己，这一切是值得的！他会成为崔氏家主，会把崔氏带回巅峰！他父亲会认可他，就会认可我！这是我活下去的唯一指望！你知不知道！”

她喘得厉害，胸口起伏，眼泪大颗砸在衣襟上，眼神亮得发颤。

多年憋在心里的东西，这一刻全冲了出来。

情绪撞到底，再没地方撑。

她往前一步，膝盖重重撞在青砖上，一声闷响，直直跪了下去。

我浑身一僵，慌忙伸手去扶。

她像被烫到一般，猛地推开我的手，力道大得突兀。

推完，她自己也顿了顿，像是没料到会这般失态。

“别碰我。”

声音不大，但那股子嫌弃是藏不住的。

她抬眼，声音哑得厉害。

“请体谅一个母亲，能为儿子做到的地步。”

我手悬在半空，整个人都懵了。

堂堂清河崔氏主母，竟给我这样一个流民下跪。

我分不清，她是真为儿子，还是为她自己。

“你若彻底离开，再不与琰儿有半分牵扯，他还能做崔氏嫡子，还能走他该走的路。”

“你若不走……”

她闭了闭眼，“他父亲会杀了你。”

我心头一紧。

“崔氏的嫡子，为了一个流民要退杨氏的婚、要弃嫡长的位，这在他父亲眼里，不是儿女情长，是背叛。是崔琰背叛了崔氏，而你，是那个让他背叛的人。”

她看着我，眼神沉沉。

“你若去吴郡，按着琰儿的安排去，便是送死。”

“我不会让你死。”

“不是心软，是为琰儿。你是他这辈子唯一放在心上的人。你死了，他也活不下去。”

她目光轻轻落在我身上，声音哑哑的：

“所以，我跟你说这些，是因为我知道，你是真正走进他心里的那个人。他这辈子，从没让人进去过。你是头一个。”

她顿了顿，像是自己也觉得荒谬，“虽然我到现在也想不明白，你到底是怎么走进我儿子心里的。”

她看着我，那眼神里有求，有恨，有搅在一起说不清楚的东西。

可最底下那一层，是鄙夷。

很淡，一闪就过去了，可我看出来了。

她大概自己也没忍住。

一个流民，一个哑巴，一个连出身都没有的女人，怎么就走进她那高高在上的儿子心里了？

静了一瞬，她再开口，语气沉了些，像在对我许诺，也像在给自己台阶。

“但等琰儿坐稳家主之位，等风头过去……你们若还愿意在一起，我绝不拦。”

说完，她从袖中摸出一块小小铜牌，轻轻推到我面前。

“拿着这个。去任何太原王氏的商铺，他们会给你银子，给你安排去处。只要不去吴郡，不去崔氏势力所及的地方，你往南走，往东走，随便你。隐姓埋名，好好活着。”

我看着那块铜牌，没接。

而后，我慢慢伸手，从怀里小布包中，摸出一张薄纸，一截炭笔。

我低头，一笔一画，写得很慢。

写完，我把纸轻轻推到她面前。

纸上只有一行字：

「你问我怎么走进他心里——只因我把他当成一个人，一个活生生的人。」