第34章 “忍冬会说话了！”

虞苕比年前我见时瘦了太多。那时她肩背挺拔，手掌厚实，透着股做活的健壮劲儿，如今整个人只剩一身散不去的疲惫。

旁边是孙歪头。

他脸上的皱纹沉了些，双手垂在身侧，沉默得像块石头。

我攥着包袱的手紧了紧，喉咙发紧。

虞苕到我面前停下，目光落在我脸上，顿了顿，哑着嗓子开口：“回来了？”

我点头，鼻尖一酸，眼泪没忍住掉下来。

孙歪头嘴唇动了动，最终只憋出一句：“……怎么瘦成这样。”

虞苕攥着我的手往里带，铺子后是小院，刚进院门，我就抬手比划：“小禾姐呢？你见过她没？她有没有在这儿？”

这一路我想了无数遍，心里最挂着的还是她。

虞苕眼神闪了闪，避开我的目光，“先坐，我给你做点吃的。”

“我去。”孙歪头转身扎进灶房，锅碗瓢盆一阵响，没再出来搭话。

虞苕拉我在石凳上坐下。

我指了指自己的肚子。

她低头看了一眼，又抬头看我。

“孩子？”她问。

我点头。

她睫毛接连颤了数下，眼底顷刻漫上潮红，不言一语。

沉默片刻，抬眼看我：“生下来。咱们养。”

孙歪头端着一碗面跑出来，热气腾腾，碗沿烫手，拿抹布垫着，放在我面前。面里卧着两个荷包蛋，圆圆的。

我拿起筷子。手在抖。

夹起一筷子面，塞进嘴里。咸的，烫的，面条有点坨了，但好吃。

嚼着嚼着，眼泪掉进碗里。

我把那碗面吃完了，连汤都喝了。

放下碗，我看向两人，再比划：“小禾姐呢？”

四下骤然安静。

虞苕偏过脸，避开我的目光，声音压得很低，“在铺里东屋。”

我心里一沉。人要是好好的，绝不会躲在屋里不出来。

我脚步沉得像灌了铅，虞苕推开门，屋里暗得很，窗子用旧布堵着，只有门缝透进来的一点光，勉强照出墙角的身影。

一个人缩在那里，抱着膝盖前后晃，嘴里嘟嘟囔囔，听不清在说什么。

是小禾姐。

她瘦得脱了相。颧骨高高凸起，眼窝陷得深，枯黄的头发散着，黏在脸颊上，衣裳裹在她身上，空荡荡的。

我站在门口，动不了。

虞苕站在旁侧，轻声开口：“小禾姐的孩儿，打小就遭陈生苛待。陈生与前妻后来又接连生了儿女，眼里再无这个前头的孩儿。

孩子自幼体弱，染了久咳的顽疾。当年官吏拿这孩儿拿捏她，以此逼问你的下落。只说交出你，便拨官家秘药，给孩子吊命，若是不从，便断了所有药源，孩子只能等死。

她没得选，只能应下。这般险药本就只能赌命续命，终究没能撑住，孩子最后死在她怀里。打那以后，她人就垮了，时醒时疯。”

“崔弘得知此事，连夜从颍川赶至会稽。一纸行文，通传郡县官吏，撤了他所有营商贴引，断了他和官府、商行的所有往来。陈生的酒肆不许贩酒，杂货铺不准入市，过往熟客无人敢登门。不出半月，铺面尽数倒闭，家产变卖抵债。”

“他在外纳妾狎妓的旧事，也被崔弘悉数捅到乡里……从前风光体面的生意人，最后落得身无长物，流落市井打杂乞讨……”

“处置完陈生，崔弘却带不走小禾姐。”

虞苕垂了眼，“他一身籍挂崔家，身不由己，随时要随崔琰奔走四方，护不住一个神志不稳的妇人。于是把人托付给我和孙老爹。他会每年按时送来银钱……那日临走，他对着我俩躬身一跪，求我们好生照看。还说，等诸事了结，便来吴郡探望。”

我身子止不住地抖，眼泪堵在喉咙里，怎么也压不住。

我清清楚楚记得那天的乱象。

崔弘是为了护我硬生生挡在流民前头。那样一条硬邦邦的汉子，最后被人活活踩在脚下，再也没能爬起来。

他说要来，这辈子，再也来不了了。

孙歪头在身后关门，轻轻咣一声，打破了屋里的寂静。

小禾姐听见动静，猛地抬起头。目光扫过虞苕，掠过孙歪头，最后落在我脸上。

她顿住了。

那一瞬间，她的眼睛亮了。

“忍冬？”

我跑过去，蹲下握住她的手。她的手又凉又瘦，骨节一根一根凸着。

“忍冬……”她又念了一遍，眼眶瞬间红透，“你回来了？”

我点头，眼泪砸在她手背上，烫得慌。

她拍了拍怀里的木头：“快看忍冬！这就是平安……你看，他乖得很，不闹人。”

下一秒，她眼神又清明一瞬，像突然认出我，眼泪一下子涌出来，却不敢哭出声，只死死捂嘴：“忍冬……我对不住你……

我不是故意的……我没得选……

我的娃没了……他们把他带走了……”

她翻来覆去地说，像断了线的珠子，滚了一地都是。

“平安没了……我儿子没了……我害了你……我儿子也没了……”

我张了张嘴，喉咙堵得发疼，一个字都发不出来。

虞苕站在门口，背过身去，肩膀绷得紧紧的。孙歪头蹲在门槛外，低着头，指尖攥得发白。

小禾姐又抬头看我，泪流满面：“你恨我吧……你该恨我的……”

我摇头。

我从来没有恨过她，路上饿到头晕的时候，在破庙里蜷缩的时候，我怨过她。怨她出卖我，怨她把我推到崔琰手里，怨她毁了我安稳的日子。

但现在不怨了。

不是原谅。是懂了。

我把她的手拉过来，轻轻按在自己的小腹上。

小禾姐的哭声骤然停了，她低头盯着自己的手，又抬头看我，眼睛瞪得大大的，嘴唇不停抖。

“你……有了？”

我点头。

她的手在我小腹上停了好一会儿。然后，掌心里传来轻轻一蹭——

像知道有人在摸它，它动了。

小禾姐浑身一颤。

“它动了……”她的声音飘得很远，像从雾里传过来，“它动了……”

她看着我，眼泪又掉下来，可眼睛里不再是空洞的灰，有光透进来了。像灯芯被拨了一下，亮了一点。

“几个月了？”她问。

我伸出四根手指。

“四个月……就动了？”她喃喃着，“这么早……”

她把手收回去，又慢慢伸过来，轻轻贴在我的小腹上，不敢用力。

“你好好养。”她说，“一定要好好养。”

我握住她的手，在她掌心里一笔一划写：「平安」。

她低头看掌心，眼神茫然，像不认识这两个字。

我又写了一遍，一笔一划，写得极慢。

她猛地抬头。

“你儿子叫平安，”我又写了一遍，指着她的掌心，再指了指我的肚子，“这个也叫平安。好不好？”

她愣住了。

愣了很久，久到我以为她又糊涂了。

然后她忽然捂住脸，哭了出来。

不再是刚才那样断断续续的抽噎，是憋了太久的嚎啕，一下子冲破了喉咙。

“好……”她哭着，声音哑得破碎，“好……”

我蹲在她面前，握着她的手，任她哭。

那天傍晚，虞苕端了一碗粥进来。小禾姐自己接过去，一口一口慢慢喝，喝得很认真。放下碗时，她看了看我，又看了看我的肚子。

“你住哪？”她问。

虞苕说：“住我那儿。铺子后面有间空房，收拾过了。”

小禾姐点头，低头想了想，忽然说：“我明天帮她晒草药。我记得怎么晒。”

虞苕看了我一眼，我轻轻点头。

“好。”虞苕说，“明天你帮她。”

日子就这样过。虞苕把铺子后面的空房收拾出来，铺了厚褥子，垫了软枕。孙歪头闷声不响地打了一张矮桌，磨得光光的，搬到屋里给我用。

四月河风吹进院里，温软潮湿，裹着淡淡的河腥草木香。

我跟了缘师父学了不少本事，想着多练一练，别彻底荒废。

更要紧的是，我怀着身孕，重活做不得。虞苕日日守着漆炉熬漆控火，从早忙到晚。孙歪头劈柴送货，包揽铺里所有苦力。小禾姐收拾内务，洗衣做饭，里外操持。三人日日操劳，养活整间铺子。

我寄身在这，白吃白住，心里不安。便想着晒好草药，托人送去街坊药铺换些铜钱，多少贴补家用。

正蹲在地上去拨竹匾里的白芷，想替着翻动晾晒，指尖刚伸过去，手腕就被小禾姐轻轻拍开。

“别动。怀着身子安分坐着。”

我抬手指了指药草，又轻轻抚了下小腹，示意我动作轻，不妨事。

“再轻也不行。”她伸手接过竹匾，侧身往门框边递去，“虞苕，你管管她。”

虞苕眼皮都没抬，“她天生闲不住，由她随手摆弄两片就好，不必处处拘着。”

这时孙歪头从铺子后院搬着一筐漆器走过，脚步顿在我身侧。他向来沉默，只悄悄把沉重木筐往自己那边挪偏。

虞苕抬眼瞧见，低低笑了声，“论细心，反倒孙老爹最稳妥。”

孙歪头耳尖微微泛红，只闷声吐出两字：“吃饭。”

低头径直走进灶房。

晚饭桌上炖了一条鲫鱼，汤水熬得乳白，姜片漂在汤面。小禾姐把鱼腹最嫩无刺的肉挑出拨进我碗中，小禾姐持筷细细挑刺，把鱼腹最嫩的肉拨进我碗中。

虞苕扒着米饭，平平淡淡开口，“不必折腾草药换钱，铺子不差进项。”

我抬眼看他，心里发酸。

待到夜里铺中打烊，虞苕取来账本，摊在木桌之上。账本厚厚一册，笔墨工整，漆货买卖、来客订货、柴米支出，一笔一笔记得清清楚楚。

“这笔家业，是我们共有的。你早就算在里面，从来不是拖累。”

说完她从柜子深处摸出一个沉甸甸的陶罐，哗啦啦倒出一案板的铜钱。

我眼睛都直了。

虞苕得意地笑：“够不够把你养到开春？不够我还有。”

“我跟小禾姐商议过。我们两个，这辈子不嫁人了。”她看着我，语气很平，“反正男人也没什么用。”

日子就这么一天天过，漆货铺的生意好得不像话。

虞苕每天天不亮就起来，拨拉算盘珠子，哗啦哗啦的，比鸡叫还准时。孙歪头在后院髹漆，一坐就是一整天，满手大漆，洗都洗不掉，偶尔下厨做个硬菜。小禾姐管着灶上，管着杂事，管着我。

主要是管着我。

“你别动。”这是她跟我说的最多的一句话。

我想帮着翻晒药材，她说你别动。我想去灶上端碗汤，她说你别动。我蹲久了腿麻，刚想自己站起来，她已经伸手过来了，稳稳地托着我的胳膊，跟托着什么贵重物件似的。

等到六月份的时候，吴郡已经闷得像蒸笼。

小禾姐每日清早都会熬一锅绿豆汤，煮得清润回甘，日日盯着我们每个人喝下两碗解暑。虞苕寻来一把蒲扇，闲下来便坐在我身侧，慢悠悠摇晃，扇出的凉风大半都偏往我这边。

孙歪头在院里搭起竹木凉棚，专把我常坐的藤椅挪去最背阴的角落。又劈开竹筒引来了井水，水流细细淌在一旁，我抬手便能蘸凉水擦脸祛暑。

忙完又开始刨木头，刨花堆了一地，他在做一张小床。

暑气太重，我时常胃口寡淡吃不下饭。小禾姐便日日换着法子做饭，凉拌莼菜、清香荷叶粥，清淡爽口压得下燥热。

某日夜里晚风微凉，暑气散了大半。虞苕忽然开口。

“你们猜，是男娃还是女娃？”

小禾姐语气笃定干脆：“是女娃。”

孙歪头闷蹲一旁，声音粗淡：“男女都好。”

虞苕目光落向我，淡淡一笑：“我也盼是女娃。随她娘，眉眼好看，性子执拗。”

三人目光落在我身上，我不免窘迫，垂手轻轻抚着隆起的小腹。心口软软塌下一块。

这孩子生来没有生父相伴，可世上从不是只有爹娘才算亲人。虞苕、小禾姐、孙老爹，个个真心待我，待腹中骨肉更是满心期许。这孩子落地之后，有四个人疼他护他。

有没有父亲，也不妨碍他这辈子安稳喜乐。

我们这间漆火铺院里种树搭棚，通风阴凉，比街坊民居舒服不少，邻居经常揣着蒲扇，径直上门来避暑唠嗑。

近段时日，整条街巷，人人张口闭口都是清河玉郎。

那场席卷豫州、淹没颍川的大水，历经四个月，一路翻山渡江，终于传到了吴郡街头。

说法五花八门。有人说崔琰没能躲过洪灾，早被浑浊大水卷走，尸骨无存，有人说他侥幸从洪水里活了下来，却熬不过后续蔓延的疫病与饥荒，草草葬身城郊乱葬岗。

这天午后日头毒辣，张婶摇着蒲扇，踏着热气走进院里，一屁股瘫坐在木凳上，扇柄不停起落，扇出阵阵热风，连声叹气开口。

“这事真是邪性，”她咂着嘴，目光扫过院中乘凉的我们，“清河崔琰啊，天底下士族闺秀个个惦记的人物，我看他就是命里带煞，像是遭了什么降头！”

“你说倒霉不倒霉？好好的名门贵人，偏到颍川那绝地！前脚刚落，后脚大水滔天。这水灾从豫州千里之外，一路传到咱们吴郡，隔了大江南北，风声都没断。这都过去四个月了，音信全无。依我说，若是要死，人早烂透在城里了。”

“旁人都说他可惜，我倒觉得，半点不冤。好好的崔氏宗族，百年基业、世代荣光，多少人求都求不来。他倒好，为了个来历不明的女子，说断就断。自毁门第，自折前程，落得困死孤城的下场。这不是天灾，是自己作出来的孽！”

满院只有蒲扇摇晃的沙沙声。

我坐在一旁低头分拣手里的白芷，指尖微微一顿，不言不语，静静听着。

张婶唠完崔琰，话锋一转。

“说起来你们还记得吗？这崔琰早年定的未婚妻，弘农杨氏的二小姐！当初全天下都等着看这桩顶级姻缘，谁能想到崔琰自断宗族，把杨家脸面踩得干干净净。”

“这二小姐前些日子大婚，低嫁了咱们吴郡陆家的次子。”

“陆家不过江东望族，论底蕴、论名望，能娶到杨家女，是祖上积德，捡了天大的便宜！”

我心里一惊——杨婉真的嫁到陆家了。

“弘农杨氏啊，那可是顶级的门第，陆家这是烧了高香了……”

我把手中的白芷放进笸箩里。

杨婉。

我想起她说的那些话，想起她看崔琰的眼神。

她赌对了。

我没什么特别的感觉。不恨她，也不羡慕她。她走她的路，我走我的。

但我忽然想到了碧珠。

杨婉嫁到了吴郡，那碧珠呢？

碧珠是她的婢女，从小跟着她。杨婉对碧珠好吗？碧珠现在在哪里？她……过得好不好？

我放下草药，发了好一会儿呆。

再后来，暑热褪下去的时候，肚子已经大得走不动了。都不让我出门，我只坐在廊下看她们干活，偶尔择两把草药，小禾姐就过来把我手里的筐端走。

“你歇着，”她说，“我来。”

最后这几个月，我只做了一件事——长肉。

脸圆了些，手腕粗了些，虞苕说我刚来的时候像一把干柴，风一吹就断，现在圆润了不少。

入秋的时候，院子门口站了两个人。

杨婉着一身月白襦裙，外披素净鹅黄披帛，梳着妇人的发髻，她身边站着碧珠，穿青布裙，挽着袖子，手里提着一个食盒。

二人站在秋风里，静静望着我。

不过对视一瞬，两人眼眶红透。

我放下手里的竹耙，静静看着她们进门。

落座之后，杨婉收了眼底湿意，“忍冬，我是自己寻来的，你莫要怪我。”

她嫁到陆家之后，第一件事就是消了碧珠的奴籍。碧珠现在是良民了，想留在陆家就留，想出去单过就出去。

碧珠选择留下。

“我能去哪？”碧珠说，“我就跟着娘子。”

秋风穿院而过，吹动院中棚架枝叶，簌簌作响。

转眼到了九月，我临盆将近，肚子大得像扣了口锅，走路要扶着墙，去哪儿小禾姐都跟着。虞苕不许我碰冷水，连洗脸水都给我兑好。孙歪头不许我拿重物，连药臼都不让我碰。

有一天我趁小禾姐买菜、虞苕出货、孙歪头上工，自己偷偷洗了件衣裳。

谁知三人前后脚归来，一进后院，齐齐立在檐下，静静看着我。

小禾姐最先发作：“你——你你你你——”

虞苕不发作，只是无奈地看着我，孙歪头顿了一下，把我洗的那件衣裳拿走了，晾好了。

第二天，院里多了一个洗衣裳用的高脚盆。孙歪头夜里打的，漆了好几道，光可鉴人，腰身不用弯，坐在那儿洗正好。

小禾姐说：“这个好！孙老爹你早该打一个！”

虞苕眼梢扫过木盆，轻飘飘一句：“咱爹匠人气度，出手就是不一样。”

孙歪头又被哄得手足无措了，“我去劈柴！”

孩子生在十月初三，夜里。

小禾姐在后厨大锅烧水，虞苕拿了剪刀架在火上烘烤消毒，孙歪头心慌不敢进屋，全程蹲在廊下。

接生阿婆将襁褓裹好，喜道：“是个女娃，六斤二两！身子扎实，多亏平日养得周全。”

我瘫在榻上，浑身脱力，满身冷汗，半点抬手力气也无。

小禾姐红着眼把小小的婴孩搁在我枕边，皮肉通红发皱，像只无毛雏雀，小口微微张合。

我偏头凝望许久，指尖轻轻碰上去，皮肉温热绵软，细微鼻息拂在指节。

屋里传出啼哭，廊下的孙歪头猛地起身，小禾姐抱孩子出门递他，让他抱抱。

他把手在衣襟上擦了又擦，搓了又搓，伸出来，僵在半空，半天没落下。

小禾姐把孩子塞进他怀里，他浑身绷得像块铁板，胳膊架着一动不动，眼珠子往下看，看怀里那团小小的东西。

孩子哭了。

孙歪头慌了，额头冒汗，嘴里发出“嘘嘘”的声音，笨拙地轻轻晃了晃。

孩子生下后，三人又安稳伺候我坐月子。

小禾姐日日烧温水，文火炖小米鸡汤，封好窗缝挡潮风，不让寒气进屋。虞苕收拾房内，换晒干被褥，夜里留心我虚汗浸湿衣裳。孙歪头包揽院里所有粗活，隔绝外间杂事，守好院落，不让琐事扰我静养。

日头平和的时候，小禾姐抱着平安往巷口走，我慢吞吞跟在后头。河风扫过街巷，贴在脸上发沉，裹着河水潮湿的腥气。

襁褓里的平安睡得安稳，小嘴紧紧抿着，拳头攥成小小的一团，小禾姐垂着眼盯住怀里孩童，脚步放慢，半晌低声开口。

“我从前，也这样抱过平安。”

我心底一酸，不知如何安慰。

静默拖了许久，她自己扯起一点淡笑，抬手拢了拢襁褓边角，“过几日去布庄扯块布，给平安缝件新衣。”

日暮落下来，天光发灰。

小禾姐抱着平安在院里来回踱步，嘴里哼着乡下老旧不成调的调子，我坐在旁边看，忽然张嘴，轻轻喊了一声：“平……安。”

声音薄得几乎听不见。

小禾姐脚步骤然钉在原地，身子僵住。她低头看向我，肩膀微微发抖。

“你……说话了？”

我自己怔着，舌尖发麻，慢慢攒着力气，又轻轻吐了一遍：

“平安。”

小禾姐眼眶一红，差点把孩子摔了。

她抱着平安冲进屋里喊：“苕儿！孙老爹！你快出来！她会说话了！忍冬会说话了！”

日子一晃，便到要扯布料的时日。

小禾姐照旧抱着平安，同我往街上布庄去，打算挑花色给孩童做衣裳。一路街巷人来人往，烟火沉杂。

走到布庄门口，我忽然停下来。

说不清为什么，就是觉得有人在看。

我回头。街上人来人往，卖糖葫芦的、挑担子的、赶驴车的……没有谁在看。

小禾姐回头问：“怎么了？”

我说：“总、觉得、有人。”

小禾姐笑了：“这几个月你不是总说觉得有人？你呀，想多了。”

我没接话。

不一样。

之前那些次，我说不上来，像有什么东西在暗处护着，远远的，你不去管它，它就一直在那。

这次不一样。

这次不是护着，这次是……来看的。

来看我。

我不知道自己为什么这么想。但脚钉在原地，后背一阵一阵发紧，我又回头看了一眼。

卖糖葫芦的走了，挑担子的远了。人来人往，什么都没有。

小禾姐拉我进去。

等到傍晚从布庄出来，风从河面上来，吹得人脸上凉飕飕的。

平安在小禾姐怀里睡着了，小手从襁褓里伸出来，我伸手握住她的小手，软的，暖的。

我抬头。远处的巷口，好像站了一个人。

黑衣，瘦高。五官融进昏沉暮色里，周身安静沉敛，只是静静伫立。

我愣住，风把平安的襁褓吹开一角，小禾姐低头去拢。

就那一瞬间，等我的眼睛再去找那个人——

他在走。

走得很快，一拐弯，彻底沉进巷尾阴影，消失不见。

风吹过来，平安在梦里咂了咂嘴。

小禾姐喊我：“走啊，发什么愣？”

我应了一声，又回头看了一眼。

巷口空了。

只有风。