第344章 她叫许什么，第二个字被一粒旧饭遮住了
红色纸片上的名字只露出两个字。
许。
棠。
中间那个字被一粒已经发黑的旧饭牢牢粘住。
饭粒很小，表面却像涂过一层油，几十年过去仍然没有彻底干裂。它贴在纸上，刚好盖住名字最关键的一部分。
林川没有伸手去抠。
老太太也没有。
长发女人刚才说，周景生把她的名字吃进了饭里。
如果这句话属实，那么粘住中间字的饭粒，很可能不是普通剩饭，而是当年那顿“认户饭”留下的一口。
饭和名字被压在一起。
谁拿走饭粒，谁就可能把那口饭重新接上。
提菜篮的女人小声念道：
“许……棠。”
老太太立刻看向她。
“别自己补字。”
女人赶紧闭嘴。
一个名字缺中间字时，人会本能地猜。
许文棠。
许秋棠。
许月棠。
每一种猜测都可能给那张纸提供一个新的字。
如果猜中的只是巧合，反而更危险。因为活人的口会替旧人确认。
林川把红纸平放在值班室桌面，没有正对任何人。
那只从袖口里伸出的苍白手仍抓着老太太裙角。
手指很冷。
却没有继续用力。
它像在等待众人把名字还给她。
老太太低声问：
“你记得自己的名字吗？”
袖口里的女人沉默很久。
“记得最后一个字。”
“为什么只记得最后一个？”
“因为他们一直叫我周太太。”
“进门以后，我的姓不能用了。”
“住进内间以后，名字也不能叫。”
她说话断断续续。
像每个字都要从布料和水中挤出来。
当年她嫁给周景生，住进三零三。
住户册只登记丈夫姓名，后面写着“妻子一人”。
她自己的姓名没有被记录。
周景生家里又有旧规矩，嫁进门的女人不能再被人叫娘家姓。邻居称她周太太，丈夫偶尔叫她最后一个字。
久而久之，她原本的姓名只剩下“棠”。
后来三零三出现内户。
周景生请来一个懂规矩的人，在门前摆了一顿饭。
那人告诉他们，只要夫妻共同吃下认户饭，内间便会正式并入三零三，不再出事。
第一口由周景生吃。
第二口该由妻子吃。
可妻子的碗里，压着写有她姓名的红纸。
她不敢吃。
周景生便替她把那口饭吞了下去。
从那以后，住户册、门牌、照片和邻居记忆中，都再也找不到她的完整名字。
她拥有三零三的妻子身份，却失去了自己。
而周景生吃下名字后，开始变得越来越奇怪。
他常常在半夜对着衣柜后说话。
有时叫她“棠”。
有时却叫另一个女人的名字。
三零三内户也不再安静。
每隔一段时间，衣柜里便会多出一件白衬衫。
衬衫上写着别的女人名字。
长发女人意识到，那顿认户饭并不是为了封住内间。
而是在替内间不断寻找新的名字。
她想离开三零三，却发现自己的照片无法带走。
衣服无法带走。
连别人对她的记忆，也会在离开房门后迅速变淡。
最后，她只剩下一缕头发和一粒没吃下去的米。
老太太听完，没有立刻完全相信。
门后的东西会撒谎。
可谎言往往混着真相。
她问：
“周景生后来去了哪里？”
苍白的手指缓缓松开裙角。
“他没有出去。”
“他进了内间。”
林川皱眉。
“照片和户帖为什么还一直找他？”
“因为进去的只有身体。”
女人回答。
“名字还留在外面。”
“他吃了太多人的名字。”
“内间关不住。”
“所以他们把他的名字写在户帖上，把身体锁在里面。”
这解释了灰褂女人为什么一遍遍叫“周景生”。
也解释了门前饭局为什么从号、姓、名、户，一步步寻找完整身份。
有人想让周景生的名字与内间身体重新相认。
一旦认上，他就可能从衣柜后出来。
而长发女人也想利用同样的机会，取回自己的名字。
两者目标不同，却都需要三零三和门前饭局重新开席。
林川看着红纸上的饭粒。
“怎么才能知道中间字？”
袖口中的女人没有立即回答。
过了一会儿，她说：
“楼下那副多出来的碗筷。”
众人脸色同时一变。
饭局的线又接了回来。
女人继续说道：
“那副碗里，有他没咽下去的一口饭。”
“饭里有我的字。”
老太太立刻问：“为什么会在楼下？”
“饭会找灶。”
“当年的三零三没有厨房。”
“认户饭是在楼下做的。”
安宁公寓早期可能共用厨房。
三零三那顿认户饭，是从楼下灶房端上来的。如今整栋楼重新被拖进饭点，旧饭便顺着同一口灶，回到了楼下住户的饭桌。
多出来的那副碗筷不是随机出现。
它就是当年长发女人没有吃完的那一位。
桌角留位，也不是为陌生客人。
是为她。
提菜篮的女人下意识说道：
“那我们下去把碗拿上来？”
老太太摇头。
“不能拿。”
“碗在楼下，是楼下的客位。”
“我们拿上来，就等于三楼认了这个客。”
林川问：“那怎么取名字？”
老太太沉默片刻。
“让楼下的人自己发现。”
但不能提醒。
也不能告诉他们碗里有什么。
一旦三楼主动提起，楼下那一桌便会和三零三正式接上。
他们只能等楼下住户再次接触那副碗筷。
这时，值班室监控忽然跳到二楼。
楼下那户人家的餐厅还亮着灯。
桌角的碗筷果然没有被收走。
碗里原本空空的。
可监控画面中，里面慢慢出现了一小团发黑的米饭。
一个孩子从卧室出来，似乎想找水喝。
他经过餐桌时停下，低头看向那只碗。
随后伸出手，想捏起那团饭。
老太太脸色骤变：
“不能让孩子吃！”
可他们在值班室。
无法提醒。
监控没有声音对讲功能。
林川看见桌边放着一只遥控器。
他忽然想到整栋楼的声控灯和旧电视曾经会互相影响。
值班室监控系统或许也连着楼内公共广播。
独眼保安迅速翻找控制台，终于找到一个标有“消防播报”的红色按钮。
按下以后，整栋楼都会响起警报。
但贸然启动警报，可能惊动所有住户，也可能让三零三的东西趁乱行动。
孩子的手已经靠近饭团。
林川没有时间犹豫。
他按下红色按钮。
整栋安宁公寓响起刺耳的蜂鸣声。
孩子被吓了一跳，猛地缩回手。
楼下女人从厨房跑出来，将孩子拉开。
她看了一眼桌角的碗，脸上露出疑惑。
随后，她拿起碗筷，准备一起端去厨房。
就在她端起碗的瞬间，碗底露出一个用红色颜料写下的字。
监控画面很模糊。
只能看见字的左边像三点水。
右边像一个“青”。
林川心里一震。
许清棠。
可他没有念出口。
老太太也没有。
袖口里的女人却忽然发出一声哭泣。
“清。”
“我叫许清棠。”
她自己说出了完整名字。
红纸上的旧饭粒啪的一声裂开。
被遮住的中间字，终于显现。
正是“清”。
名字完整的一瞬间，铁柜中的双名白衬衫猛地燃起一层青白色火光。
苏雨和林川的名字同时从布签上脱落。
但三零三内户那块门牌背面，却多出了一个新的完整姓名。
许清棠。
那个没有名字的女人，终于重新登记成了住户。
老太太脸上没有喜色。
她盯着监控画面，缓缓说道：
“她拿回名字了。”
“现在该担心的，是她准备住在哪一边。”