第346章 第二顿饭开始，周景生要找回他的妻子

三零五门前的桌子再次出现变化。

原本已经冷掉的饭菜，重新冒起了热气。

但这一次，没有人觉得那是食物香味。

因为空气里多了一股很久以前的味道。

旧木桌受潮后的霉味。

煤炉燃烧后的烟味。

还有一种属于老式厨房的油香。

那不是现在公寓里的厨房能够做出来的味道。

更像几十年前某个晚上，一顿没有结束的饭，被整栋楼重新想起来。

林川站在值班室监控前，看着三楼走廊。

三零五门口的桌子旁，不知道什么时候多了一把椅子。

椅子上放着一件男人穿过的旧外套。

灰色。

和之前冒充老陈的那件很像。

但这一次，没有任何东西从外套里钻出来。

它只是安静地坐在那里。

像一个迟到了很多年的客人。

老太太看着监控，脸色越来越沉。

“不是它。”

林川问：

“不是刚才那个？”

老太太摇头。

“刚才那个只是借衣服。”

“现在来的，是衣服原来的主人。”

所有人沉默。

如果灰色外套只是一个寻找身份的影子，那么这件衣服背后真正的人，才是三零三旧事里一直没有出现的周景生。

许清棠说过。

周景生吃掉了她的名字。

他进入了内户。

他的身体被困在那里。

但名字一直留在外面。

而现在，三零五门口重新摆起饭桌。

桌上多出的碗筷重新出现。

说明周景生正在试图完成当年没有结束的那顿饭。

林川忽然想到一个问题。

“如果他需要吃第二顿饭。”

“是不是说明第一顿饭没有结束？”

老太太点头。

“对。”

“认户饭最重要的不是第一口。”

“是最后一口。”

“最后一口没有吃完，身份就不会完全落定。”

提菜篮的女人问：

“那当年最后一口是谁没吃？”

老太太没有回答。

她看向三零三。

此时三零三房门依旧关闭。

但门缝下面，慢慢流出了一点水。

不是普通的水。

里面混着米粒。

一粒。

两粒。

三粒。

那些米粒像从门后的厨房里流出来。

可三零三根本没有厨房。

林川走近一点。

发现其中一粒米上，竟然粘着一根黑色头发。

许清棠的声音从门内传来。

“他回来了。”

苏雨问：

“你怕他？”

许清棠沉默。

过了很久，她才说道：

“以前我不怕。”

“因为他是我丈夫。”

“后来我才知道，我害怕的不是他变成怪物。”

“而是他变成怪物以后，依然觉得自己没有错。”

这句话让所有人安静。

恐怖的东西，很多时候并不是死亡。

而是一个人明明做错了一切，却仍然认为自己是在保护别人。

监控里的三零五饭桌旁，灰色外套忽然动了一下。

没有人。

没有身体。

只有衣服自己抬起了一只袖子。

它拿起桌上的筷子。

夹了一粒米。

送到空荡荡的领口位置。

随后停住。

像是在等待另一个人一起吃。

老太太低声说道：

“他不是想吃饭。”

“他是在等许清棠。”

林川问：

“为什么？”

老太太看着那双空荡荡的袖子。

“因为认户饭最后一步。”

“夫妻必须一起吃。”

“一个人吃完，不算家。”

就在这时，三零三内户传来一声巨响。

像有人撞翻了里面的桌子。

苏雨打开门。

她没有进去。

只是站在门口说道：

“许清棠不在里面。”

所有人心里一紧。

“什么意思？”

苏雨看着黑暗中的内户。

“她的名字回来了。”

“所以她可以离开门牌。”

“现在她去找周景生了。”

林川突然意识到一个问题。

如果许清棠进入三零五饭桌。

那她可能会成为那个缺席多年的妻子。

可如果周景生真的完成最后一口饭。

他就会重新拥有完整身份。

到时候，被困在内户里的究竟是谁？

许清棠。

还是他们？

监控画面里。

三零五门前的空椅子慢慢转动。

椅背朝向三零三。

随后，一个男人的声音从灰色外套里面传出来。

“清棠。”

“回来吃饭。”

声音很轻。

却让三零三房间里的苏雨脸色瞬间变白。

因为这个声音。

她听过。

就在入住三零三第一天晚上。

那个从衣柜后面喊她名字的人。

一直都是周景生。