第347章 周景生留下的第二份住户册

周景生的声音出现以后，整栋公寓陷入了一种诡异的安静。

没有风。

没有脚步。

甚至连楼道里的感应灯都停止闪烁。

仿佛整栋楼都在等待一个答案。

许清棠到底会不会回去。

苏雨站在三零三门口，没有进入内户。

她只是看着黑暗中的那扇小门。

“他以前也是这样叫你的吗？”

许清棠没有回答。

片刻后，她说道：

“以前他叫我清棠。”

“后来，他只叫我周太太。”

这句话很轻。

却比任何恐怖都让人难受。

因为一个人的名字消失，往往不是突然发生。

而是在很多次日常称呼里一点点被替代。

丈夫不再喊你的名字。

邻居不再记得你的名字。

登记表上也没有你的名字。

最后，你自己都会怀疑。

是不是自己真的没有那么重要。

三零五门前。

灰色外套再次夹起一粒米。

“清棠。”

“吃最后一口。”

林川走到监控旁。

他发现桌上的饭菜并没有增加。

只有一碗饭。

那碗饭放在空椅子前。

像专门给许清棠准备。

老太太突然说道：

“不能让她吃。”

所有人看向她。

“为什么？”

老太太解释：

“第一顿饭，她失去名字。”

“第二顿饭，如果她吃完，她会重新成为周景生认定的那个身份。”

“不是许清棠。”

“而是周太太。”

林川明白了。

周景生想找回的，不一定是真正的妻子。

他想找回的是自己记忆里的妻子。

那个没有名字、只属于他的女人。

可许清棠已经不是过去那个女人。

她找回了自己的名字。

也找回了自己。

就在这时。

三楼电梯突然响了一声。

叮。

所有人同时转头。

安宁公寓的电梯已经坏了很多年。

没有人使用。

可电梯门缓缓打开。

里面没有人。

只有一个旧木箱。

木箱上贴着一张纸。

住户资料。

独眼保安脸色变了。

“这个箱子……”

“以前就在值班室。”

“后来不知道什么时候消失了。”

林川走近。

箱子没有锁。

里面放着一本比旧户帖更厚的册子。

封面四个字。

原始住户登记。

老太太没有阻止。

因为她知道。

有些东西不是他们找到。

而是它主动送回来。

林川翻开第一页。

上面记录的是安宁公寓最早入住名单。

每一户都有完整姓名。

包括妻子。

包括孩子。

包括所有家庭成员。

不像现在的住户册，只留下一个主要名字。

翻到三零三。

林川看见：

三零三。

周景生。

许清棠。

夫妻二人。

后面还有一行备注。

内间暂封。

不得居住。

所有人的目光停在最后一句。

原来内户不是后来出现。

它一直存在。

只是当年的住户登记明确写着。

不得居住。

周景生违反了。

他不仅住进去。

还试图让许清棠一起承认那里属于他们。

再往后翻。

有一页被撕掉。

撕掉的位置正好是周景生之后的记录。

老太太说道：

“有人故意删了。”

林川问：

“谁？”

老太太没有回答。

因为下一页下面，夹着一张照片。

照片上站着一个年轻男人。

正是周景生。

他手里拿着一本新的住户册。

身后站着一个穿白衬衫的女人。

许清棠。

但照片最奇怪的是。

周景生脸上带着笑。

许清棠却没有看镜头。

她看着周景生手里的册子。

像是在害怕里面记录的东西。

照片背面写着一句话：

“他删掉的不是名字。”

“是所有人记住她的机会。”

林川看到这里，忽然明白。

这栋楼真正的问题，也许不是鬼。

而是有人曾经主动修改过住户记录。

让一些人从生活里消失。

而这些被删除的人，最终只能通过衣服、照片、饭桌和门牌证明自己存在过。

就在这时。

原始住户册最后一页，自动翻开。

那里本该是空白。

却慢慢浮现一行新的字。

入住人：

林川。

日期：

今晚。