第393章 顾建国说，他当年不是失踪，是主动把自己登记成了管理员
顾建国的工作证出现在电梯以后，警方没有因为一个名字便确认身份。
先拍照。
再与旧登记册中的照片比对。
虽然工作证照片年代久远，五官仍能看出高度一致。
梁永福在医院通过视频看了一眼。
他沉默很久。
最后说道：
“是顾师傅。”
这一句提供了重要旁证。
但仍然不够。
一个地下异常可以模仿声音、照片和记忆。
要确认眼前的人是不是顾建国，还需要生活细节。
林川没有问复杂秘密。
他问了一件最普通的事。
“你每天放在三零三门口那杯热水，用什么杯子？”
地下男人笑了一声。
“没固定。”
“谁值夜班洗完哪个杯，我就用哪个。”
“顾明月嫌不整齐，总让我买一样的。”
这种回答很生活化。
不像提前准备的标准答案。
梁永福又问：
“我第一次跟你值夜班，偷睡在哪里？”
“煤堆后面。”
“你爸第二天知道，把你打了一顿。”
梁永福眼圈立刻红了。
这件事没有写在任何资料里。
顾建国本人存在的可能性极高。
可他为什么几十年没有出来？
林川没有站得更近。
仍隔着门问。
顾建国回答：
“因为我把自己写进去了。”
1991年那晚。
阿月没有正式身份。
顾建国找不到她亲属，也没有办法按正常住户流程登记。
当时处理这种无身份儿童需要外部部门介入。
可阿月极度害怕离开。
又不断说有人会从井里找她。
顾建国便决定让她在地下临时留一晚。
他给她准备了床。
水。
一碗面。
还写了一张临时登记。
姓名：
顾月。
监护人：
顾建国。
安置位置：
地下临时值班区。
这本来只是过夜安排。
第二天他准备联系相关部门。
可顾明月发现以后强烈反对。
她认为没有户籍、没有家属签字、没有正式手续的人不能写进住户册。
“我和她吵了一架。”
顾建国说道。
“我说，人都站在面前了。”
“册子没有她，是册子的问题。”
“她说，册子不能错。”
这一句话几乎概括了兄妹或亲属之间最大的区别。
林川问：
“顾明月是你什么人？”
“妹妹。”
答案终于确认。
顾家两个人都参与安宁公寓登记。
哥哥相信记录应服务于人。
妹妹逐渐相信人必须服从记录。
顾建国为了防止阿月被抹掉，做了一个后来证明极其危险的决定。
他在地下临时登记表的“管理员”一栏写上自己。
并加了一句话：
在儿童完成正式安置前，管理员不得离岗。
本意是约束自己。
防止其他人趁他不在把孩子赶走。
可那晚地下水房异常已经开始形成。
李秀珍在保留水路。
顾明月在修改住户登记。
梁家又保留了旧管。
多种规则同时叠加。
这一句“管理员不得离岗”，被地下空间当成永久条件。
阿月没有完成正式安置。
所以顾建国不能离岗。
第二天。
第三天。
一个月。
一年。
他始终无法跨过地下门槛。
顾建国最初还可以和外面说话。
后来顾明月为了维持公寓正常运转，将管理员岗位从公开记录中删除。
对外说顾建国调走。
三零三管理员休息室也改成普通住房。
现实中岗位不存在。
地下却仍有一个管理员值班。
没有交接。
没有注销。
顾建国就成了一个被现实和地下同时遗忘的人。
梁永福后来被安排守水。
两人在地下不同区域。
甚至不知道彼此都被困。
林川问：
“第八席呢？”
顾建国沉默一下。
“不是我设的。”
“最开始只有七张临时座。”
“给槐树巷七户核对旧水账。”
“永福留下后，顾明月加了第八张。”
“她需要一个人替外面管理无法登记的名字。”
也就是说。
地下八号和第八席不是同一个东西。
第八席是后来附加在地下八号体系中的错误机制。
顾建国原本建立的是“临时安置”。
顾明月改造成“无法登记就往地下放”。
梁永福负责守。
失踪租客名字负责轮替。
最终形成了几十年的吞人系统。
现在第八席已经解除。
顾建国却仍不能出去。
因为阿月的临时安置没有完成。
这才是最后一道旧规则。
地下女孩一直存在。
她一天没有正式去向。
管理员就一天不能离岗。
民警在现场听完这些，没有跟着接受“规则”说法。
他们只问了一个关键现实问题：
“如果这个孩子真实存在过，1991年有没有报案或儿童救助记录？”
这是最正确的方向。
不是想办法“破解管理员不得离岗”。
而是补完当年本来就该完成的现实程序。
警方连夜查询旧档。
社区、公安、民政和当年单位资料都开始调取。
虽然时间太久，纸质资料不完整，但还是找到一条线索。
1991年9月18日。
安宁公寓所在辖区派出所曾接到一个电话：
“发现无监护儿童一名。”
来电人：
顾建国。
处置结果却只有四个字：
到场未见。
也就是说。
顾建国真的报了。
警方也真的来过。
但到场时，阿月已经“不在”。
或者说。
他们看不见地下八号。
所以程序中断。
这个现实证据非常重要。
顾建国不是私自把孩子藏起来。
他确实试图走正常流程。
只是异常空间让救助人员没能找到人。
现在要做的，不是重新发明规则。
而是把1991年没有完成的儿童安置程序继续完成。
可问题也随之出现。
阿月现在算什么年龄？
地下那个意识仍是孩子。
镜中意识已经经历几十年。
没有身份证明。
没有出生资料。
甚至无法确认真实姓名。
现实程序不可能简单写“1991年发现儿童，今天接走”。
需要先确认：
她是不是一个可以在现实中存在的人。
如果她离开地下，会以什么状态出现？
活人？
魂影？
还是只有一段记忆？
林川没有急着让任何部门“接收”。
他先问顾建国：
“当年她进去以前，有没有拍过照片？”
顾建国回答：
“有。”
“临时登记要留底。”
“照片和登记表一起。”
“在哪里？”
“B8值班柜。”
电梯深处的黄灯突然亮了一点。
顾建国伸手指向里面。
“第三个柜子。”
“左边第二层。”
这一次，确实需要进入地下拿实物证据。
但不能让管理员候补林川进去。
更不能让普通住户进去。
警方开始讨论是否使用机器人或远程设备。
林川支持。
能用设备，就不让人冒险。
电梯维保人员准备一台小型履带检测车。
装摄像头。
机械夹。
照明。
从电梯门口远程驶入。
没有名字。
没有住户身份。
也不承担管理员职责。
这是目前最干净的方法。
检测车缓慢进入B8。
画面中，电梯后方果然不是轿厢墙。
而是一条旧走廊。
左侧有三个铁皮柜。
第三柜。
左边第二层。
机械臂拉开。
里面放着一个塑料文件袋。
一张儿童黑白照片。
一份临时登记表。
还有一只已经褪色的红色发卡。
照片中的女孩大约七八岁。
短头发。
左眉上方有一颗很小的痣。
刘女士看到照片时，立刻拿去和镜中阿月比对。
一样。
地下女孩也承认。
“这是我。”
终于。
无名住户第一次有了一张现实照片。
不是倒影。
不是水影。
不是别人的描述。
是1991年由一个活人管理员拍下并保存的身份证明。
临时登记表姓名栏写着：
顾月。
旁边却有一行顾建国手写备注：
儿童称原名不详。
“顾月”为临时称呼，正式安置后应重新确认本人姓名意愿。
看到这句话，林川彻底确定。
顾建国没有想替她决定一辈子的名字。
他给的只是过渡身份。
这也是地下八号最初应该做的事情。
给那些暂时无法进入正常系统的人，一个暂时不被抹掉的位置。
而不是永远留下。
民警将照片、登记表全部按证据程序登记。
阿月不再是“没有任何记录的人”。
她有发现时间。
有照片。
有发现人。
有报案记录。
有临时登记。
四十年前断掉的现实链条，第一次被重新接上。
就在证物编号完成的一刻。
电梯显示屏上的B8闪了一下。
变成：
B8——临时。
顾建国在地下笑了一声。
“这个字。”
“我等了很多年。”
“临时。”
只有临时的地方。
才允许人离开。