第 37章 我要娶你

酒馆的门在身后合拢，将门外那片阿谀、惊诧、探究的喧嚣隔绝成一片模糊的背景音。前厅里光线昏暗，熟悉的、混合着旧木头、酒液和淡淡尘螨的气息包裹上来，却奇异地让人紧绷的神经松弛了一线。

徐娘子被李四牵着，手腕处传来的温度真实而稳定。

她脑子仍是木的，像被塞满了湿透的棉絮，沉甸甸，乱糟糟。寿衣、泥水、银锭、县令谄媚的笑脸、李四那句“用不着了”……无数画面和声音在颅内冲撞，找不到出口。

她被动地跟着他，脚步虚浮地踏上通往二楼的木梯。楼梯吱呀，声响在过分安静的室内格外清晰。

门开了，里面是她熟悉的、带着皂角清香的私密空间，窗棂透进的天光将漂浮的尘埃照得粒粒分明。

徐娘子看着他，胸口那股淤塞的、混乱的情绪，忽然就静了下来。她反手轻轻掩上门，将最后一点外界的声音彻底关在外面。

她走到床头的小柜前，蹲下身，从最底下翻出一个小陶罐，里面是她自己泡的、活血化瘀的跌打药酒。她拿着药酒和一块干净的软布，走到李四身边。

“手。”她低声说，声音还有些哑。

李四闻声转过身，没问什么，很顺从地将左手递给她。手腕处，被沉重镣铐磨破的皮肉已经结了一层暗红色的血痂，周围是深紫色的淤痕，在苍白皮肤的映衬下，显得格外狰狞。镣铐取下没多久，伤痕新鲜，带着牢狱特有的污浊和屈辱印记。

徐娘子在旁边的凳子上坐下，拉过他的手腕，搁在自己膝头。她的动作很轻，先用湿布巾小心擦拭伤口周围，冰凉的触感让李四几不可察地缩了一下。徐娘子抬眼看他，他垂着眼睫，没什么表情，她便又低下头，更加放轻了动作。

擦干净后，她拔掉药酒罐的软木塞，浓烈辛辣的气味弥漫开来。她倒了些药酒在掌心，搓热了，才轻轻覆上他腕间的伤痕。

“嘶——”药性刺激伤口，李四终于没忍住，倒吸了一口凉气，眉头微蹙。

“忍一忍。”徐娘子低声道，手上涂抹的力道却丝毫不减，甚至带着一种近乎执拗的认真，一圈，一圈，将温热的药酒揉进那些淤紫的皮肉里。仿佛这样做，就能把镣铐留下的冰冷印记，连同牢房里那些绝望的记忆，一并从他身体里驱散。

她的指尖温热，带着薄茧，揉按时有些粗糙的触感。李四不再出声，只是静静地看着她。看着她低垂的、微微颤动的睫毛，看着她紧抿的、没什么血色的唇，看着她因为专注而微微鼓起的脸颊。阳光透过窗纸，给她侧脸镀上一层柔和的茸光，连脸上细小的绒毛都清晰可见。

房间里很静，只有药酒涂抹时细微的摩擦声，和她并不平稳的呼吸声。

淤伤揉开需要时间。徐娘子揉得很慢，很仔细，从手腕，到小臂上一些陈旧的、颜色更深的淤痕——那是之前赵大虎踢打留下的。她的指尖抚过那些凹凸不平的旧疤，动作不自觉地更轻了。

就在这漫长的、几乎能听到彼此心跳的寂静里。

“我不想死了。”李四突然开口。

声音不高，甚至有些轻，像一片羽毛，拂过凝滞的空气。

徐娘子揉药的手，几不可察地顿了一下。很细微的停顿，几乎让人察觉不到。

李四看着她的发顶，看着一缕碎发随着她的动作轻轻晃动。他顿了顿，又开口，这一次，声音更沉，更清晰，每个字都像是从胸腔深处推出来，带着重量：

“我不走了，以后都不走了。”

他说。

时间，仿佛在这一刻被拉长、凝固。窗外的市声、风声，房间里的微尘，甚至光线流淌的速度，都变得缓慢而不真切。

李四没有再说话。他只是看着她，等她。

他顿了顿，像是在等这句话落进她心里，等她有足够的时间听懂。

他再次开口，声音更沉，更郑重：

“我要娶你。”

这次徐娘子的手，彻底僵住了。

一切都变的虚幻起来，有一瞬间她分不清是梦境，还是现实。

她没有说“好”。

但她的脸，连带着脖颈，以肉眼可见的速度，迅速染上了一层娇艳欲滴的绯红。那红色是如此浓烈，如此生动，将她连日来的苍白憔悴一扫而空。

她紧紧咬着下唇，可嘴角那抹弧度，却再也压制不住，像初春冰裂后第一道无法阻拦的涟漪，缓缓地、坚定地漾开，最终绽放成一个清晰无比的、带着暖意的微笑。

她维持着那个低头的姿势，握着药酒的手，重新动了起来。这一次，她的动作不再紧绷，反而带着一种难以言喻的轻柔，和一丝几不可察的、细微的颤抖。她更慢、更仔细地，将药酒揉进他手腕的伤痕里，仿佛在进行一场无声的、郑重的仪式。

一滴温热的液体，毫无预兆地，滴在李四的手背上。