第39章 一封信

李四坐在后院，手里捏着挽月，似乎想着心事。

信是他父皇写的，虽然被他烧了，但他知道自己父皇的意思，他想让他回京。

良久他将挽月收入腰间，转身出了后院。

灶房那边，徐娘子在收拾杂物间，窸窸窣窣的，偶尔传来灰尘扑落的闷响。

杂物间在酒馆最深处，堆着这些年攒下的破烂：破了的酒坛、缺腿的凳子、发霉的旧账本。徐娘子很少进来，每次进来都是为了找东西，找到就走。

今天不一样。

她是来找她娘留下的那个木匣子。

记得她娘临死前，拉着她的手，气若游丝地说：“匣子里……是给你出嫁用的。别丢了……”

那之后，她把匣子塞进杂物间最深处，再也没打开过。

怕。

怕看见那些东西，想起那些人。

她蹲在角落里，扒开一层层积年的杂物，终于在最底下摸到那个木匣。巴掌大小，枣木的，边角包着已经发黑的铜皮。上面落满了灰，灰厚得看不清原本的颜色。

她抱着木匣，在杂物间的地上坐了很久。

灰尘在从气窗透进来的光线里飞舞，一粒一粒，慢慢落。

最后，她还是打开了。

匣子没有锁，只是扣着。铜扣子已经锈了，费了点劲才掰开。

里面躺着几样东西：

一块玉佩。青白玉的，雕着祥云纹，下面缀着已经褪色的穗子。她记得，这是爹在她满月时挂在她脖子上的。后来抄家，玉佩被收走，不知怎么又回到娘手里。

一封信。信封已经发黄，上面写着“吾女亲启”。字迹端正有力，是爹的笔迹。她没打开过。十几年了，不敢。

还有一张画像。画上是个中年男人，穿着朝服，眉眼温和，和镜子里自己的脸有几分相似。

她看着那张画像，眼眶慢慢红了。

娘临终前说，爹是工部侍郎，姓徐，名端禾。十岁那年，他得罪了人，被参贪墨修河款项。其实没有，他是替人背锅的。抄家那天，官兵冲进来，她躲在娘怀里，看见爹被按在地上，朝服撕破了，脸上沾着泥。

流放路上，爹死在半路。她娘带着她逃出来，一路要饭到清河镇。她娘也没撑多久，三年后就病死了。

“徐婉宁。”她对着画像，轻轻说出自己的名字。

这是她真名。她已经十几年没对人说过了。

李四在井边洗手的时候，徐娘子从屋里出来。

她手里抱着那个木匣子，走到他旁边，坐下。

“给你看样东西。”她说。

李四擦了擦手，接过来。匣子打开，他一眼就看见了那张画像。

画像上的人，眉眼和徐娘子极像。

“我爹。”徐娘子说，声音很轻，“工部侍郎徐端禾，十岁那年抄的家，流放路上死的。我是罪臣之女，现在还带着罪身。”

她顿了顿，抬起头，看着他的眼睛：

“我叫徐婉宁。”

李四看着她的眼睛，看了很久。

那双眼睛里有泪光，但没掉下来。亮得惊人，和牢房里那天一样。

他没说话。只是把画像小心放回匣子，然后把匣子合上，放在旁边。

然后他伸出手，握住了她的手。

她的手还是那么小，那么凉。他握紧了些。

徐娘子低头，看着他们交握的手。半晌，她忽然笑了，那笑容很浅，却让眼眶里那点亮闪闪的。

“你不问我，我爹到底贪没贪？”

“你说没有，就没有。”李四说。

徐娘子抬眼看他。

李四顿了顿，又补了一句：“贪了也不关你的事。我要的是你，不是你爹。”

深夜！

李四坐在床边思绪万千。

他轻轻起身，披衣下楼。

院子里很静，月亮挂在天边，又大又亮。他在井沿边坐下，从怀里掏出一样东西。

徐父的那封信。

他把信封放在膝上。

徐父的信他没打开。那是给徐娘子的，不是给他的。他只是看着信封上“吾女亲启”四个字，看了很久。

那字迹端正，温和，像是一个是只想护住女儿的人。

他不知道自己看了多久。月亮从东边移到西边，夜风起了，带着深秋的凉意。

最后，他把信封小心收好，站起身，走回屋里。

次日。

那个“商人”又来打酒了。

他依旧坐在角落，依旧慢慢喝，依旧时不时看向李四。

这一次，李四走了过去。

他在那人对面坐下。

“帮我带句话。”李四说。

那人放下酒碗，抬起头。

李四看着他，一字一句，说得极清楚：

“我要成亲了，徐娘子想见他。问他能不能来。”

那人愣了一下，随即点头。什么都没问，起身，结账，走了。

李四站在酒馆门口，看着他的身影消失在街角。

阳光正好，晒在人身上暖洋洋的。街上人来人往，和往常没什么两样。

他转身回去。

徐娘子正在柜台后算账，听见脚步声，抬起头，看他。

“怎么了？”

“没事。”李四说，“今天想吃什么？”