第 42章 马厩
徐婉宁是在第二天早上提起这事的。
李四蹲在井边洗脸，她端着一簸箕择好的菜出来，往墙角那匹卧着的老马看了一眼，忽然说：“得给它盖个厩。”
李四手上的水珠还滴着，抬起头看她。
“开春了雨水多。”徐婉宁下巴朝逐影扬了扬，“总不能让它睡露天。”
李四没说话，目光落在那匹老马身上。逐影卧在干草上，肋骨随着呼吸轻轻起伏。
“后院东边那块空地就行，挨着墙，挡风。”徐婉宁自顾自说起来，“木头嘛，杂物间里堆着些旧板子，拆了能用。”
她说完了，才意识到他一直在看自己，脸上有点热。
“你都想好了。”李四说。
“那当然。”徐婉宁理直气壮，“你那嘴，除了说‘好’还会说什么？”
李四嘴角动了动。
---
杂物间的门一推开，霉味儿扑面而来。
李四走进去，把靠墙那几块落满灰的旧木板一块块搬出来。徐婉宁拿着软尺，等一块量一块，量完拿碎瓦片在地上划拉，写几个歪歪扭扭的数字。
“这块够长，就是窄了点……这块宽，短了……”
她蹲在地上嘀咕，头发散了几缕下来，垂在脸侧。划得太用力，瓦片断了，她“啧”了一声，又捡起一片。
李四搬完最后一块，走过去，在她旁边蹲下。
“我来。”
他接过瓦片，低头看她那些只有自己能看懂的线条和数字。看了几眼，明白了她的意思，然后在地上重新画起来——几条直线，几个尺寸，一个简单的小马厩轮廓。
徐婉宁眼睛亮起来：“你还会这个？”
李四顿了顿：“以前在……学过。”
北疆。军队里。什么都得会。
她没再问，凑近了些，指着图：“这儿留个窗户，透透气。”
“行。”
“门开大点，万一它哪天想起来走两步。”
“行。”
“顶上铺点草，暖和。”
李四转过头看她。她蹲得太近，近得他能看清她睫毛上沾的一小粒灰尘。眼睛亮亮的，像是在真琢磨一匹马住得舒不舒服。
“行。”他说。
---
干活的时候，话更少。
李四锯木头，徐婉宁在旁边和泥。锯木声“刺啦刺啦”的，和泥的“啪叽啪叽”混在一起。逐影卧在墙角，半睁着眼看他们，偶尔动动耳朵。
木头锯好了，李四开始搭架子。板子不够长，他把长的锯成两截用。有裂缝的，塞些小木片，再用泥糊上。
徐婉宁看着看着，忽然说：“你这手，还挺巧。”
李四手顿了一下。
“以前不这样。”
“那以前什么样？”
他沉默了一会儿，又一锤子敲下去。
“以前只会杀人。”
他说得很轻，像在说今天天气不错。
徐婉宁没接话。她蹲下来，把一桶泥挪到他手边，然后伸出手，在他刚钉好的那块板子上按了按。
“那现在会了，”她说，“会劈柴，会扫地，会盖马厩。”
李四转过头看她。她没抬头，正低着头按那块板子，碎发遮住了半边脸。
“还会什么？”她忽然抬头，对上他的目光，眼睛里带着促狭，“说呀。”
李四被她问住了。他想了一会儿，认真地说：“还会吃炒黄豆。”
徐婉宁愣了一下，然后“噗嗤”笑出声来。笑得肩膀直抖，差点把手里的泥桶打翻。
“李四，你这个人——”她笑得眼泪都出来了，“真是——”
她说不下去了，只是笑。
李四看着她笑，跟着扯了扯嘴角。
逐影在墙角动了动耳朵。
---
太阳西斜的时候，马厩的架子搭好了。
不大，就挨着东墙，三面木板，一面敞着，顶上铺了层干草。简陋得不能再简陋，可它立在那儿，就是一个厩了。
徐婉宁站在几步外看着，左看右看，忽然说：“歪了。”
李四也看。确实歪了一点，往左边斜了半寸。
“拆了重来？”
徐婉宁想了想，摇摇头：“算了，歪就歪吧。反正它也不嫌弃。”
她说着，走到马厩边，蹲下来，朝逐影招招手：“过来看看，你的新房子。”
逐影动了动耳朵，没动。
徐婉宁也不急，就那么蹲着，朝它笑。
过了一会儿，那匹老马慢慢站了起来。四条腿打颤，站了好一会儿才稳住，然后一步一步，朝马厩走过来。
李四站在旁边，看着。
逐影走到马厩门口，停下来，探头往里看了看。然后它迈步，走了进去。转了个身，卧了下来。
徐婉宁笑了。
“它喜欢。”
李四没说话。他看着那匹卧在马厩里的老马，看着它半阖的眼睛，忽然觉得喉咙有点紧。
逐影。跟了他十年的逐影。以前在战场上，它跑得像风一样快。那些血与火的夜晚，那些只有他们两个还活着的清晨——
它现在卧在这个歪歪扭扭的小马厩里。卧在她亲手和泥、他亲手钉板子的小马厩里。
“李四。”
徐婉宁的声音在旁边响起。
他转过头。
她站在他身边，夕阳的余晖落在她身上。没看他，只是看着马厩里的逐影，嘴角带着一点很浅的笑。
“以后，”她说，声音很轻，“它就不是一匹马了。”
李四没听懂。
她转过头，看着他，眼睛里有很亮的光。
“它是咱家的。”
李四愣住了。
咱家。
这个词在脑子里转了好几圈，才慢慢落下来，落进心口那个一直空着的地方。
他没说话。只是伸出手，握住了她的手。
她的手很凉，指节上有和泥磨出的红印。他握紧了些。
徐婉宁低头看了看他们交握的手，嘴角那点笑意更深了。然后她靠过来，把头轻轻抵在他肩上。
夕阳慢慢落下去，把整个后院染成暖红色。逐影卧在马厩里，半阖着眼。两个人并肩站在马厩前，影子拉得很长，叠在一起。
远处传来王麻子收摊的吆喝声，卖炊饼的妇人喊孩子回家吃饭。炊烟从各家各户的烟囱里升起来，飘散在橙红色的天上。
就着暮色，徐婉宁忽然开口：
“李四。”
“嗯？”
“明天去买点豆子吧。”
“干什么？”
“给逐影吃。”她顿了顿，声音里带着笑意，“你的那份——还是你的。”
李四低头看她。她没抬头，还靠在他肩上，可他看见她的嘴角弯着。
他轻轻“嗯”了一声。
暮色四合。一匹马，两个人，一个歪歪扭扭的小马厩。
这就够了。