第41章：逐影

晨光从窗棂缝隙漏进来时，徐婉宁已经醒了。

她睁着眼躺了一会儿，听着楼下隐约的动静——没有人。太安静了。往常这个时候，后院该有劈柴的声音，一下一下，闷闷的，像心跳。

她披衣下楼。

后厨没人。前厅没人。后院也空着——井沿边、柴垛旁、他常坐的那张小木墩，都空着。

只有晨风穿过院子，卷起几片枯叶。

徐婉宁站在那儿，愣了很久。

——他又走了？

这个念头刚冒出来，就被她狠狠按下去。他说过的，不走了。他说过的。

可万一……

她咬了咬下唇，转身回屋，开始收拾酒馆。卸门板，擦桌子，摆凳子。动作比平时快，快得有些慌。每做完一件事，就往门口看一眼。

王麻子来打酒的时候，她差点把酒壶递错了。

“徐娘子，你今儿个咋了？魂不守舍的。”王麻子瞅着她，“李四呢？”

“出……出去了。”徐婉宁说，声音有点虚。

太阳一点点升高，又一点点往西偏。客人来了又走，走了又来。徐婉宁算错了三回账，打翻了一碗酒，不停地往门口看。

每推一次门，心就提一下。

可进来的都不是他。

晌午过后，酒馆里没什么人了。徐婉宁坐在柜台后，手里攥着那块抹布，攥得指节发白。

她想，如果他又走了——

不，他说过的。他说“不走了”，说“要娶她”。

可他也说过“我终究是个过客”。

她想起那个雨夜，他躺在墙角等死的样子。想起他一个人处理毒伤、闷哼出声的样子。他一直都是一个人。她以为她闯进去了。

可万一……他还是走了呢？

门再次被推开了。

徐婉宁猛地抬头——

李四站在门口。穿着那身洗得发白的粗布衣裳，头发被风吹得有些乱，脸上带着点赶路的疲惫。可他站在那儿，完完整整的，活着的，回来了。

徐婉宁张了张嘴，喉咙像被什么堵住。眼眶一热，她赶紧低下头，假装擦柜台。

李四走过来，在她对面站定。

“出去了一趟。”他说，声音还是那样，不高不低。

徐婉宁没抬头，只是“嗯”了一声。

李四顿了顿，又说：“牵了个东西回来。”

徐婉宁这才抬起头，看着他。他脸上没什么表情，可那双眼睛里，似乎有一丝很复杂的、像要把什么交出来的郑重。

她跟着他走出酒馆。

门口已经围了一圈人。王麻子、卖炊饼的妇人、剃头匠老张、还有几个闲汉，都伸着脖子往里看。

人群中间，站着一匹马。

不对，是立着一匹马。

那马的毛色原本应该是黑的，可现在灰扑扑的，脏得看不出本色，一绺一绺粘在一起。肋骨一根根凸出来，皮包着骨头，像一副蒙了皮的骨架。四条腿细得让人担心随时会折断，站在那里微微打颤。它太老了，老得连站着的力气都像是在硬撑。

可即使是这样，它的脊背依然挺着，没有塌下去。

“这啥玩意儿？”王麻子凑近了看，“李四，你从哪儿弄来这么匹快死的马？”

李四没理他，只是走到马旁边，伸手在它脖子上轻轻拍了拍。那马动了动耳朵，算是回应。

“我认得这马！”卖炊饼的妇人忽然叫起来，“这不是破庙那儿那匹烈马吗？那个谁都抓不住的那个！”

众人一片哗然。

“对对对！我也想起来了！”剃头匠老张拍着大腿，“去年镇上那几个泼皮，说要抓去卖了，结果被它踢得躺了半个月！后来纠集了十几号人去围，连它影子都没摸着！”

“这么烈的马，咋变成这样了？”

“老了呗，这看着得有二十岁了吧？”

“二十岁？那真是老掉牙了！”

王麻子绕着马转了一圈，啧啧摇头：“李四，这马都这样了，你还牵回来干啥？趁它还有一口气，杀了卖肉！马肉熬汤还行，骨头也能——”

话没说完，他突然闭上了嘴。

李四看了他一眼。只是一眼。可王麻子像是被人掐住了喉咙，后面的话全卡在嗓子眼里。那眼神里没有愤怒，没有威胁，只有一种说不清的东西——像是不想让任何人，用任何方式，再碰那匹马一下。

李四没有再说话，只是站在马旁边，手按在它脖子上。

徐婉宁看着这一幕，忽然就明白了。

这匹马，不只是马。它是他过去的某一部分。是那些她没有参与过的、他从不提起的岁月里，唯一还活着的东西。

就像那道下颌的疤，就像那柄藏在腰间的软剑。

她走过去，站到李四身边。

“它叫什么？”她问。

李四转头看她。那双深潭般的眼睛里，似乎有什么东西闪了一下。

“逐影。”他说。顿了顿，又补了一句，声音很轻，“跟了我十年。”

“逐影？”徐婉宁念了一遍，笑了，“跑得很快的意思？”

“嗯。”李四顿了顿，“以前很快。”

徐婉宁看着那匹马。它瘦得只剩骨头，站在那里摇摇欲坠，哪里还有“逐影”的样子？

可她忽然想起李四刚来镇上的时候——那个躺在墙角等死的酒鬼，那个舔舐地上污酒的人，那个被赵大虎踢打也不还手的“李四”。

那时候，他也是一副快死的样子。

那时候，也没人觉得他还能活过来。

她伸出手，试探着去摸那匹马的脖子。马动了动耳朵，没躲。她的手落在它粗糙的皮毛上，能感觉到皮肤下面那层薄薄的骨头。

“走，”她拉了拉李四的袖子，“牵到后院去，别在这儿给人当猴看。”

李四看着她，眼里那点复杂的情绪，忽然化成了一丝很淡的、几乎看不出来的笑意。

“你不问我为什么牵它回来？”

徐婉宁白了他一眼：“问什么？你牵都牵回来了。”她顿了顿，又补了一句，声音低了些，“而且……它跟我一样。”

李四挑眉：“跟你一样？”

“嗯。”徐婉宁认真地点点头，“都捡过一个快死的人回来。”

李四愣了一下。

然后，他笑了。这次是真的笑，虽然很浅，可眉眼都松开了，连那道下颌的疤都跟着柔和了几分。

旁边围观的人看着这两人你一句我一句，完全把他们当空气，面面相觑。

王麻子小声嘀咕：“这……这就完了？”

卖炊饼的妇人拍了他一巴掌：“完了什么完了，你没看出来？那马是李四的命根子！”

“命根子？”王麻子瞅着那匹瘦得皮包骨的老马，“就这？”

“就这。”剃头匠老张叹了口气，“有些东西，看着不值钱，可对有些人来说，比命还重。”

后院的门关上了，把所有的目光和议论都关在外面。

徐婉宁站在井边，看着李四把马牵到墙角向阳的地方，又去抱了一捆干草来铺在地上。那马顺从地卧下，脑袋枕在干草上，眼睛半睁半闭。

李四蹲在它旁边，伸手摸了摸它的耳朵。

阳光从墙头斜斜照下来，落在他身上，也落在那匹老马身上。

徐婉宁走过去，在他身边蹲下。

“它还能活多久？”她轻声问。

李四沉默了一会儿。

“不知道。”他说，“可能几天，可能几个月。”

“那——”

“我想让它死在这儿。”李四打断她，声音很平，可徐婉宁听出了那里面压着的东西，“不是死在破庙，不是死在外头，是死在这儿。”

他顿了顿，转过头，看着她。

“行吗？”

徐婉宁看着他。看着他那双深潭般的眼睛，看着那里面难得的、几乎是恳求的神色。

她忽然想起那个雨夜，她把他从檐下拖进后厨的时候，他也是这样看着她。不是恳求，而是那种“你不必管我”的疏离。

可现在，他在问她。他在问她“行吗”。

“行。”她说，声音很轻，却很用力，“怎么不行？多它一张嘴吃饭，我又不是养不起。”

李四看着她，没说话。

徐婉宁被他看得有点不自在，别开脸，假装在看那匹马。

“逐影。”她念了两遍，“这名字真好听。”

李四沉默了一会儿。

“我起的。”他说，“十年前。”

十年前。

徐婉宁没有问十年前他在哪里，这匹马陪他做了什么。有些事，不用问。他愿意说的时候，自然会说的。

她站起身，拍了拍裙子上的灰。

“等着，”她说，“我去给它弄点吃的。马吃什么？草料？”

“草料就行。”

“豆子呢？它能吃豆子吗？”

李四看着她，嘴角微微扬起：“你舍得？”

徐婉宁瞪他：“我给它吃的是豆子，又不是你的炒黄豆。你的那份还在呢，一颗都少不了。”

李四眼里的笑意深了些。

徐婉宁被他笑得脸有点热，转身就走。走了两步，又停下来，回头看他。

“李四。”

“嗯？”

“下次出门的时候，”她顿了顿，声音低了些，“跟我说一声。”

李四看着她。

阳光下，她的脸微微泛红，眼睛里有很亮的光。不是质问，不是抱怨，只是——

只是不想再经历一次那样的等待。

“好。”他说。

徐婉宁点点头，转身进了屋。

李四看着她的背影消失在门口，又转过头，看向身边的老马。

那马半睁着眼，安静地卧在干草上，呼吸比刚才稳了些。

“听见了？”他轻声说，“以后出门，要跟她说一声。”

马没动，耳朵却轻轻扇了一下。

李四伸手，在它脖子上拍了拍。

阳光很好，照在后院的每一个角落。晾着的衣裳在风里轻轻晃动，灶房那边传来细微的响动，是她开始准备晚饭的声音。

他就这么蹲着，手按在老马温热的脖颈上，听着那些声音。

很久没有这样过了。

不是一个人。

也不是一匹马。