第4章 临时工名单
罗建民说完“没有打下班卡”，二号楼的楼道里就没人再关窗了。
所有窗户都安静着。
像每一户都怕自己多发出一点声音，就会被楼下那只断线电话记进值班簿。
韩麒没有追问事故。
他让民警把罗建民扶回一单元门口的长椅。
“先坐。量血压。录音录像继续。”
罗建民没有坐稳。
他一只手还攥着胸前那枚空塑料壳。
塑料壳里什么都没有。
可他攥得像里面还压着一张旧工牌。
许照微把刚才的口述写成四行。
017-3当日进厂。
考勤纸带卡住。
未见下班卡。
罗建民暂不确认姓名。
她写到最后一行时，陆沉看了一眼。
“暂不确认。”
许照微点头，把“不记得”划掉。
“不记得是他的说法。暂不确认是记录状态。”
韩麒听见，没说什么，只让年轻民警照着这个口径补进现场笔录。
楼上有人终于开口。
“他不是不记得。”
声音从二楼走廊传下来。
说话的是个瘦老太太，头发用黑夹子别在脑后，身上穿一件洗旧的碎花衬衣。
她站在二楼转角，不下来。
“罗班长记性好得很。”
罗建民低着头。
“陈姐。”
老太太扶着栏杆。
“你别叫我。”
她看向韩麒。
“你们问临时工名单，别只问他。那几年谁不是临时的？厂里正式工也快临时了。”
韩麒问：“您叫什么？”
“陈秀兰。以前在二车间做清洁，后来外包给劳动服务队。”
她说“外包”两个字时，嘴角绷了一下。
“我们那时候没有正式工牌。有时候拿蓝条，有时候借门岗牌。坏机器半夜叫人修，门岗不管你叫啥，只看有没有人领进去。”
许照微抬头。
“017-3是维修工？”
陈秀兰说：“我不知道他是不是维修工。”
她停了停。
“我只知道他手上总有扳手。”
这句话刚落，门卫室里的值班簿翻了一页。
没人碰。
纸页从桌面自己翘起来，又慢慢落下。
落下时，夹在里面的一张薄纸露出半截。
韩麒抬手。
“不拿。拍。”
技侦从门外长焦拍进去。
那是一张蓝色复写底单。
边缘发霉。
上面有几列字。
姓名。
工号。
单位。
进厂原因。
随行人。
姓名栏大多空着。
工号栏却写得很满。
017-1。
017-2。
017-3。
017-4。
下面还有几个被水渍糊掉的编号。
赵海平看得头皮发紧。
“怎么这么多017？”
周令仪把照片放大。
“不是正式工号。像临时证批次编号。”
许照微说：“一张工牌下面挂了多个临时出入条。”
陆沉看着那张薄纸。
黑马灯没有亮。
可灯壁上浮出一点极淡的字。
一牌多人。
不可合名。
陈秀兰也看见了那张纸。
她的手指在栏杆上扣紧。
“我就说不是一个人。”
白瓷站在楼下，抬头看她。
“他们排队。”
陈秀兰愣了一下。
“是。排队。”
她慢慢说：
“早上排队领活，午饭排队领餐券，晚上排队等门岗放人。有名字的叫名字，没名字的叫号。”
她看向罗建民。
“班长最会叫号。”
罗建民低声说：“不叫号，门岗不开。”
陈秀兰冷笑了一声。
“门岗不开，还是厂里不开？”
罗建民不说话。
楼道里又下来一个男人。
五十来岁，穿着保安制服，肩章已经磨掉色。
他自报叫黄守成。
“我爸以前是门岗，沈长根搭班。”
韩麒问：“沈长根家属？”
“不是。我爸早死了。沈叔二零一五年病故，我送过花圈。”
黄守成说完这句，眼神往门卫室里飘了一下。
“沈叔以前说，017是门岗备用牌。外协进厂，班长签字，门岗押牌。出厂的时候交回条子，牌才归位。”
许照微问：“如果没交回？”
黄守成舔了舔嘴唇。
“那就算没下班。”
门卫室里的座机没有响。
反倒是旧城南路方向传来一声下班铃。
很远。
一长。
两短。
所有人都看向厂区方向。
周令仪的平板同步弹出厂门现场画面。
考勤钟纸带又吐出半寸。
这一次不是打印字。
纸面上慢慢渗出一行油黑的压痕。
017批次。
未归还。
韩麒看完，说：“记录。不要按它的结论走。”
陆沉点头。
“它把一批人写成一张牌。”
许照微在本子上写：
017可能为门岗备用牌。
017-1至017-4为同批临时证编号。
不能将017-3与其他编号合并。
需要分别核验。
临时工名单只作来源目录，不作人名结论。
陈秀兰盯着那几行字。
她忽然说：
“还有一个人。”
韩麒问：“谁？”
“饭票箱那边的。”
白瓷马上抬头。
“发饭的人？”
陈秀兰看她的眼神有点奇怪。
“你怎么知道？”
白瓷没有答。
她低头看自己的饭盒，手指按在饭盒扣上。
饭盒扣没有响。
陈秀兰说：
“食堂有个女会计，姓唐。临时工没名字进账，她就用餐券章记人数。谁领了蓝条，谁吃了饭，她心里有数。”
许照微写下：
唐姓女会计。
食堂餐券章。
临时工人数记录。
黄守成摇头。
“别问唐会计了。她早不见了。”
“失踪？”
“改制前后就没人见过。有人说她去了南边，有人说她拿账本跑了。”
陈秀兰立刻说：“她没跑。”
黄守成看她。
“你怎么知道？”
“她要跑，就不会把饭票箱锁在食堂。”
陈秀兰说完这句，楼道里的声控灯亮了一下。
不是正常亮。
灯管闪成了很旧的黄。
一闪。
又一闪。
像食堂窗口后面有人把饭票撕开。
白瓷忽然小声说：
“蓝条给门岗。”
“白票给食堂。”
“红字给班长。”
她说完，自己也怔住。
陆沉问：“谁告诉你的？”
白瓷摇头。
“排到那里就知道。”
黑马灯里的火压低了一点。
陆沉没有再问。
他看向韩麒。
“不能只找正式人事档。”
韩麒说：“查劳动服务队、食堂账、门岗留底、班组交接表。”
周令仪已经把四类资料建成临时目录。
她没有用“姓名”作为唯一键。
第一列是编号。
第二列是证物来源。
第三列是可核人。
第四列是风险。
017-3那一行，姓名栏仍然空着。
但后面多了四个待核来源。
门岗蓝条。
食堂餐券章。
班长签字。
工友口述。
陆沉看着那一行。
“先这样。”
门卫室桌上的值班簿又翻了一页。
这次露出的不是蓝底单。
是一张白色饭票。
饭票只露出一角。
上面盖着一个圆章。
南机二厂食堂。
临。
韩麒让技侦拍照。
“不拿。”
但门卫室里忽然起了一阵风。
饭票从簿子里滑出来，贴着地面滚到门槛内侧。
它停在那里。
离警戒线还有一尺。
没有越过门槛。
饭票背面有一行铅笔字。
许照微眯起眼。
“看不清。”
周令仪放大画面。
字很浅。
只有三个字能辨认。
第三个。
白瓷的饭盒扣响了一下。
很轻。
她说：
“他不是第三个人。”
所有人都看向她。
白瓷脸色发白，却把话说完。
“他是第三个出去的人。”
门卫室里的断线座机在这时又响了。
只响了一声。
厂门那边同时传来回报。
“考勤钟纸带更新。”
“内容：017-1、017-2已离厂。”
“017-3待交接。”
陈秀兰的脸一下变了。
黄守成低声骂了一句。
罗建民坐在长椅上，胸口起伏得厉害。
韩麒立刻让医护看他。
罗建民却抓住韩麒的袖子。
“不能往后查。”
韩麒问：“为什么？”
罗建民看着那张停在门槛内侧的饭票。
“往后查，就查到车间了。”
陆沉没有碰饭票。
他把黑马灯放在警戒线外。
灯火照着白票背面那三个浅字。
第三个。
不是姓名。
也不是工号。
只是顺序。
陆沉说：
“顺序不能当名字。”
厂门方向，远远传来一声机器启动前的低响。
像一车间里有谁拧开了总电闸。
下班铃没有响。
返岗铃响了。