第3章 门岗考勤钟
宿舍二号楼的门卫室在小区最外侧。
铁皮屋顶塌了一角，雨水沿着墙根流进门槛，地上积着一层黑灰。
窗台下面的灰色座机还在响。
听筒歪着。
线从机身后面拖出来，断在墙角。
断口已经发绿。
不像刚断。
可铃声一声一声从里面出来。
叮铃。
叮铃。
民警先把门卫室外面拉了线。
韩麒没有让陆沉靠近电话。
“先拍。”
技侦绕着窗子拍了三圈。
电话线。
窗台灰尘。
门锁。
地上脚印。
桌面值班簿。
每一样都拍完，韩麒才让周令仪把便携设备放到门外石墩上。
“不接电话。只查线路。”
这句话不是给周令仪一个人听，也是说给楼上那些没开灯的窗户听：今天没有人会为了省事接起一只断线座机，也没有人会把一声铃响当成可以补手续的同意。
周令仪接入探针，屏幕上跳出一串空白。
“没有市话。”
她又换了一个接口。
“也没有小区内线。”
断线的座机继续响。
白瓷站在陆沉身后，饭盒贴着胸口。
她听着那声音，眉头一点点皱起来。
“不是喊人接。”
陆沉问：“那是喊什么？”
白瓷想了很久。
“点到。”
那部座机忽然停了。
同一秒，旧城南路方向传来一声很轻的咔响。
声音不该传这么远。
可所有人都听见了。
像门岗里的考勤钟隔着一整片老厂区转了一格。
韩麒按住对讲机。
“厂门现场，回报。”
对面很快答。
“门岗考勤钟再次动作。未接触。纸口吐出新纸带一截。”
韩麒问：“内容？”
“长焦正在放大。”
无线电里有几秒杂音。
随后，对面念：
“班次：夜。”
“工号：017-3。”
“状态：未交接。”
“去向：宿舍二号楼。”
“备注：随班长确认。”
门卫室外的人都静了一下，楼上几扇窗后的脸也缩回去，只剩窗帘缝里一点发白的光。
赵海平跟到这里，本来站在社区工作人员后面。听见最后一行，他下意识看向楼上。
二号楼一共六层。
外墙贴着已经脱落的白瓷砖。
阳台上有旧花盆、晾衣杆和几只不用的蜂窝煤炉。
很多窗户关着。
也有几扇窗后站着人。
没人说话。
韩麒没有抬头喊。
他让民警挨户联系。
“先找罗建民本人。不要围观，不要带他下楼。确认身体情况，确认是否愿意见。”
许照微翻开旧厂资料。
“罗建民一车间钳工，后来当过班组长。”
她指着一张泛黄的照片。
照片里，十几个人站在车间门口。
每个人都穿蓝工装。
罗建民在第二排。
瘦。
眼睛不看镜头。
他的胸口别着工牌。
看不清工号。
白瓷却盯着照片最边上的一个人。
那个人只有半张脸，被另一个工人挡住。
胸口没有工牌。
只夹着一片蓝纸。
许照微注意到她的视线，轻轻把照片往她那边转。
“你认得？”
白瓷摇头。
“他站不到前面。”
“为什么？”
“不是正式的人。”
这句话一出口，窗台下的座机又响了一声。
只有一声。
叮。
像有人在里面敲了个勾。
周令仪抬头。
“厂门那边又有变化。”
厂门现场把新照片传过来。
纸带比上一截长。
边缘有红黑套印线。
但纸质不是新的。
许照微一看就皱眉。
“这不是打印出来的新纸。”
韩麒问：“怎么看？”
“纸边有油渍旧渗，红线氧化。要么是旧纸卷一直在机器里，要么是旧纸带重新被吐出来。”
周令仪把图片放大。
“现场考勤钟没有通市电。热成像显示它有温度，但电表箱没负载。”
韩麒说：“也就是说，它不是正常设备打印。”
“不是。”
周令仪把第一截纸带和新纸带叠到屏幕上。
两张纸的打孔边完全一致。
“同一卷纸。”
她停了一下。
“或者同一段时间买的耗材。型号是老式机械考勤钟用的双孔纸带。厂里库存记录最后一次采购，是一九九八年十二月。”
如果这截纸带真在门岗机器里卡了二十多年，就不可能是现在才打印；它本该早被取走、登记、签字，封进档案袋。
赵海平低声说：“二十多年了。”
林抱朴没跟进楼道，只站在门卫室外的槐树下。
他听见这句，才开口。
“有些账不是现在才写。”
韩麒看他。
林抱朴把眼神挪开。
“但现在有人想让你们补。”
陆沉一直没有说话。
他看着门卫室桌上的值班簿。
簿子封皮已经发硬。
上面写着：
南机二厂宿舍二号楼。
门卫交接簿。
最后一页夹着半张复写纸。
复写纸上没有完整字。
只有被压出来的印痕。
韩麒让技侦用斜光照。
斜光从纸面扫过去时，凹痕一层一层浮出来，像有人隔着很多年还在用笔尖往下压，越是空白的地方，压痕越深。
字一点点显出来。
罗建民。
沈长根。
外协临修。
后面的名字还是没有。
但在空白旁边，有一个很浅的圆印。
像餐券章。
白瓷忽然伸手，隔着警戒线指了一下。
“他有章。”
韩麒问：“谁有章？”
“发饭的人。”
白瓷说。
“没名字的人，拿章也能吃饭。”
她又停住。
像这个答案让她自己也不舒服。
“但是下班不行。”
陆沉终于抬头。
“所以工牌想认的不是死人。”
许照微看他。
陆沉说：
“它认的是没有被准许下班的人。”
桌上的听筒忽然往边缘滑了一寸。
没人碰它。
线已经断了。
听筒却像被另一端轻轻拉住。
韩麒马上说：“后退。”
所有人退到门卫室外。
听筒停在桌沿，没掉下去。
听筒里传出很低的呼吸声。
不是活人的喘气。
更像旧喇叭里压着一段磁带。
然后，一个年老的声音从楼道里传来。
“别接。”
大家转头。
二号楼一单元门口，站着一个老人。
他穿灰色背心，外面套着旧蓝工装。
工装袖口洗得发白。
胸前别着一枚空塑料壳。
没有照片。
没有名字。
也没有工号。
民警扶着他，不让他继续往前。
老人看着那只断线的电话。
眼皮一直在抖。
“接了，就算你替他应班。”
韩麒问：“罗建民？”
老人没有马上答。
他先看见陆沉旁边的黑马灯。
灯没有亮大。
只有一点冷火伏在灯芯里。
罗建民的喉结动了一下。
“你们把那牌子拿下来了？”
韩麒说：“没有。”
罗建民松了一口气。
又立刻绷住。
“别拿。”
他说。
“那牌子不是给外面人拿的。”
许照微问：“017-3是谁？”
罗建民的脸一下灰下去。
他嘴唇动了动。
最后却说：
“我不记得。”
窗台下的铃声又响。
叮铃。
这一次，铃声里混着考勤钟的咔响。
周令仪低头看屏幕。
厂门现场同步传来新画面。
考勤纸带上多出一行。
班长到场。
待交接。
黑马灯壁上同时多出四个字。
不得补签。
厂门纸带上的“班长到场”随即退成“班长口述待核”，交接栏仍旧空白。
罗建民盯着那四个字，整个人往后退了半步。
民警扶住他。
韩麒没有逼问。
他只说：
“罗师傅，我们不让你进厂门，也不让你接电话。你只需要说你愿意说的事实。”
韩麒把“事实”两个字说得很慢，没有把它说成认罪，也没有把它说成补签，只是把罗建民从电话、工牌和考勤钟之间往外拉了一点。
罗建民抬头看他。
“事实？”
他像是听见一个很久没听过的词。
过了好一会儿，他才问：
“事实能算工时吗？”
没人回答。
楼道里有人轻轻关上窗。
声音很小。
罗建民低头看自己的手。
那双手关节变形，指缝里还有洗不掉的黑。
“那天纸带卡了。”
他说。
“考勤钟吐不出来。”
许照微立刻记。
韩麒问：“哪一天？”
罗建民嘴巴抿紧。
窗台下的铃声响得更急。
叮铃。
叮铃。
叮铃。
陆沉把黑马灯往地上一放。
灯口没有朝电话。
朝着罗建民脚边。
他没有问事故。
只问：
“017-3那天有没有进厂？”
罗建民抬起头。
这一次，他没有说不记得。
“进了。”
铃声停了一下。
考勤钟那边又咔了一声。
厂门现场传来回报。
“纸带更新。”
“内容是：入厂已核。”
韩麒看向罗建民。
“有没有出厂？”
罗建民的手开始抖。
他把胸前那只空塑料壳攥住。
塑料壳被捏得吱呀一声。
“没有打下班卡。”
他说。
灰色座机的听筒终于掉了下去。
没有摔响。
它被一截看不见的线吊在半空。
听筒里传来很多人的脚步声。
一双。
两双。
三双。
最后，有人很轻地问：
“班长，能走了吗？”
罗建民闭上眼。
厂门方向，下班铃没有响。
考勤钟却一格一格转着。
像还在等一个人说交接。