第2章 工牌
第四次下班铃响完，厂门里的喇叭没有再说话。
门岗小屋安静下来。
红工牌还悬在门闩旁边。
它转过半圈以后就停住了，背面朝外，细铁丝绷得很直。
韩麒没有让人靠近。
“长焦继续拍。”
技侦把镜头往上抬，绕过铁门中间的锈洞，找了三次角度，才让工牌背面完整落进画面。
红塑料壳背后有一道旧裂口。
裂口旁边有一小点暗褐色。
不像锈。
也不像油。
更像很久以前蹭上去的血，干透以后被机油压了一层。
周令仪把画面放大。
工牌背面贴过一张白纸。
纸已经撕掉大半，只剩四角胶痕。
中间有铅笔写过的字。
临时借用。
借字被磨掉半边。
用字下面压着一道指甲划痕。
许照微盯着屏幕看了很久。
“不是厂里正式发牌的写法。”
韩麒问：“你见过？”
“见过旧厂人事档。”
许照微从包里拿出一张昨夜临时调出来的扫描件。
纸上是南机二厂九十年代末的入厂证样式。
红底。
白字。
照片在左。
姓名在右上。
工号在右下。
最下面还有车间和岗位。
门里的这只工牌少了两项。
没有车间。
没有岗位。
只有017。
林抱朴站在警戒线外，没靠近。
他看了一眼屏幕。
“空牌。”
韩麒看他。
“什么叫空牌？”
“给人用，又不让人算进去的牌。”
林抱朴把旧布包往肩上提了提。
“庙里叫借名。厂里叫什么，我不知道。”
韩麒没接他的说法。
他转头问周令仪。
“有没有老厂人事系统？”
“资产公司给了一个数字化目录，不完整。”
周令仪敲了几下键盘。
“正式档案里，017对应过两次。”
屏幕上跳出两行。
017。
罗建民。
一车间钳工。
入厂时间：1984年6月。
状态：退休。
017。
沈长根。
门岗保卫。
调岗时间：1997年11月。
状态：内退。
赵海平挤在后面，小声问：
“一个工号还能给两个人？”
周令仪说：“老厂改制前后，编号复用不罕见。问题是这里还有第三条。”
她点开一个灰色条目。
不是正式档。
像从设备检修表里扫出来的边角。
工号：017。
姓名：缺。
岗位：临修。
来源：外协。
班次：夜。
备注：借牌进厂。
后面有一列。
签收人。
空着。
韩麒看着那一栏，脸色沉下来。
“和门岗纸带对应上了。”
陆沉站在黑马灯旁，没有伸手。
灯芯很低。
门内那截纸带落在地上，已经被油浸得发黄。
签收框还在。
它像一只没闭上的眼睛。
许照微把三条记录分别拍照，编号。
“罗建民还活着？”
韩麒看向旁边的年轻民警。
民警很快回话。
“户籍显示在本市，七十二岁。电话联系不上，住址在南机旧宿舍二号楼。”
“沈长根？”
“显示已死亡，二零一五年病故。家属在外省。”
“第三个人？”
民警停了一下。
“没有姓名，查不了。”
厂门里的工牌轻轻动了一下。
没有铃声。
只有细铁丝摩擦门闩的声音。
吱。
很短。
像有人不喜欢“查不了”三个字。
白瓷抱着饭盒，忽然说：
“他不是查不了。”
许照微蹲下来，视线和她平齐。
“那是什么？”
白瓷想了想。
“他们不让他填。”
她说得很慢。
“排队的时候，有人拿了牌。到了门口，牌是他的。到发饭的时候，牌又不是他的。”
陆沉看她。
“你想起饭票了？”
白瓷低头看饭盒扣。
“不是饭票。”
她皱起眉，像在一堆旧纸里翻一个字。
“是小纸片。蓝的。撕一下。”
林抱朴低声说：“餐券。”
白瓷点头，又摇头。
“上面没名字。”
厂门里，一车间方向忽然亮了一下。
蓝白光从卷帘门缝里闪出，照得水泥路发冷。
紧接着，门岗考勤钟又咔了一声。
这一次没有吐纸。
它只是转了一格。
门外所有人的手机同时震了一下。
不是来电。
是警情系统里弹出一条新附件。
文件名很长。
QZ-17。
NANJI。
BADGE。
TEMP。
周令仪没有直接打开。
她先断开外网，把设备切到隔离环境，再让执法记录仪拍清操作。
“只读预览。”
韩麒点头。
“不下载，不回传，不执行。”
周令仪打开附件头。
屏幕上出现一张表格截图。
不是旧档案扫描件。
像有人从多个表里拼出来，又故意裁掉了边。
第一列是工号。
第二列是姓名。
第三列是来源。
017那一行，姓名栏被黑块盖住。
来源写着：
借。
下面还有一行很淡的小字。
如需补名，请签收。
赵海平往后退了一步。
“又是签收。”
没人笑他。
韩麒直接说：“截图封存。不要点任何可交互区域。”
周令仪把文件哈希记下来。
许照微看着黑块。
“这个附件不是要告诉我们名字。”
陆沉说：“它要让我们替它承认。”
许照微点头。
“只要我们为了看名字点签收，就成了工牌的签收人。”
铁门内侧，那张红工牌慢慢转回正面。
姓名栏仍旧空着。
可照片位的油污裂得更开。
里面没有人脸。
只有一角蓝色小纸片，被压在照片膜下面。
纸片上写着半个字。
临。
许照微举起相机连拍。
“不是照片。”
韩麒问：“是什么？”
“像临时出入条的一角。”
周令仪把旧厂门岗资料调出来。
“九十年代末，外协维修人员进厂要领临时出入条。蓝底，半日有效，门岗留底。正式工刷工牌，外协拿条。”
赵海平问：
“那他为什么拿017工牌？”
陆沉看着工牌下面那行“未交接者，不得离厂”。
“因为那天，临时条不够他离开。”
这句话落下，厂门里的喇叭响了一声电流。
滋。
随后，男声再次出现。
这一次比刚才更低。
“外协人员。”
“不得单独留岗。”
“外协人员。”
“随班长出厂。”
广播重复了两遍。
第二遍时，门岗小屋的窗台上多了一样东西。
没人看见它怎么出现的。
它就在那里。
一小截蓝色纸片。
被铁锈压着。
离破窗只差半尺。
但仍旧在门里。
韩麒立刻抬手。
“不拿。”
技侦换镜头拍。
纸片上有三个字。
临时证。
下面还有一行手写编号。
017-3。
不是017。
是017后面多了一个三。
许照微轻声说：
“第三个使用者。”
白瓷盯着那个三，声音发紧。
“他排在后面。”
“谁后面？”
白瓷不说话了。
她把饭盒抱得更紧，指节压得发白。
厂门里传来脚步声。
不是一双。
至少三双。
从门岗后面的水泥路上走过来，又在铁门内侧停住。
红工牌晃了三下。
一下。
一下。
一下。
韩麒让所有人后退半米。
陆沉没有退。
他也没有往前。
他只把黑马灯往警戒线内侧挪了一寸。
灯火照不到门里。
但能照到门外每个人的手。
谁都没有伸手。
铁门后，广播里的声音又换了。
不再是男声。
像很多人贴着旧喇叭一起说话。
“班长没来。”
“牌先借他。”
“别耽误下班。”
“明早补手续。”
最后一句话被电流拉长。
补手续。
补手续。
补手续。
考勤钟第三次响。
咔。
纸口没有吐新纸。
但门岗墙上那张旧值班表自己翻起一角。
表格已经发霉。
最下面一行，被霉斑盖住一半。
值班保卫：沈长根。
班组长：罗建民。
外协临修：
后面空着。
不是被撕掉。
是从来没有写。
陆沉看着那块空白。
黑马灯壁上浮出一行很细的字。
可问名。
不可代填。
待核，不补名。
警情附件里“如需补名，请签收”同时变灰。附件仍在，但点开它的人不再能被写成签收人。
他抬眼，对门里说：
“017-3。”
“你不是空白。”
铁门里的脚步声停了。
陆沉继续说：
“但你的名字，不能由门外的人替你写。”
“要么你给证据。”
“要么我们去找还记得你的人。”
旧喇叭里沉默了很久。
久到远处有车辆经过旧城南路，轮胎压过积水，声音清清楚楚。
然后，门岗小屋里的旧电话响了。
那是一部灰色座机。
听筒早已歪在一边，线皮裂开。
可铃声从里面传出来。
叮铃。
叮铃。
周令仪看了一眼屏幕。
“不是市话线路。”
韩麒问：“能追？”
“只能看见一个内部分机号。”
“多少？”
周令仪把号码念出来。
“宿舍二号楼，门卫室。”
罗建民的住址也在那里。
韩麒立刻下令。
“通知外围，不许任何群众进厂。派人去二号楼，先找罗建民，现场录音录像。不要带他来厂门。”
他停了一下，看向陆沉。
“你去吗？”
陆沉看着门里那只仍旧空着姓名栏的工牌。
工牌下方，017-3的蓝纸片被锈压着，没有再动。
他点头。
“去问。”
白瓷跟上来。
陆沉没有让她靠近厂门。
她却指了指那张蓝纸片。
“他以前拿着这个，进得去。”
她又看向厂门外的白天。
“出来的时候，就没人认了。”
厂里的下班铃没有响。
可门岗旧电话还在响。
一声。
一声。
像有人守在宿舍门卫室里，拨了很多年。