第20章 工友会
老人举着那张饭票，没有再往前走。
雨水顺着他的拐杖往下淌。
饭票夹在透明塑料皮里，边角发白，中间有一块蓝墨晕开的圆印。
韩麒先看他的脚。
脚尖停在警戒线外半步。
“您先坐。姓名、年龄、身体情况，身边有没有家属。”
老人把饭票往怀里收了一点。
“我不进厂。”
“我知道。”
韩麒让辅警搬来折叠椅，又让急救车把血压计拿过来。
“先保人。”
老人这才坐下。
“马守田，七十三。以前在南机三车间做钳工。心脏装过支架，药在右口袋。”
许照微蹲在警戒线内侧，笔记本放在膝上。
“饭票来源。”
“我自己的。”
“什么时候留的？”
马守田低头看票。
“事故那天晚上。”
许照微只记马守田自述持有旧饭票一张，时间待核。
马守田看见她落笔，急了。
“我没骗你们。那晚三班少了人，食堂没收齐票。”
韩麒说：“您可以说。但每一句都要拆开。”
“拆开什么？”
“时间、岗位、班组、伤情。看见就是看见，听说就是听说。”
马守田嘴唇抖了一下。
“我看见一个背蓝线包的。他不是我们厂正式工，桥北来的。”
许照微另记：事故夜具体时刻待核，自述桥北来人、三班相关，未陈述伤情，亲见背蓝线包者。
她写到这里，厂门里传出一声短促的广播音。
“老职工证明有效。”
“工友互认有效。”
马守田猛地抬头。
“你听见没有？它认我说的！”
陆沉把黑马灯往门岗桌上一放。
灯火没有变高，只往广播口压了一下。
“工友可以说话。”
“不能替别人定名。”
灯壁浮出一行字。
可陈述。
不可定名。
工友会不作合名表。
广播口沙了一声，像有人把纸塞回喉咙里。
厂门外又来了三个人。
一个老太太披着一次性雨衣，手里抱着铁皮饼干盒。
一个中年男人推着轮椅，轮椅上坐着个瘦老头。
还有一个女人撑着伞，伞面上印着新广告的字。
南机记忆开放日。
她看见警戒线，脸先红了。
“我不是来打卡的。”
韩麒说：“所有人先在黄线外登记。”
女人把手机攥得很紧。
“我爸在群里看见工友会专场，以为老同事找他。我拦不住。”
轮椅上的老头偏过脸。
“不是老同事找我。”
他的声音像旧砂纸。
“是下班铃找人。”
韩麒没有反驳。
“您先报身体情况。”
十分钟后，雨棚下坐了七个人，无人进线，旧物也只隔盒拍照。许照微没有把口述抄成一张合名表，而是把六枚防水标签分别压在三块硬板上：时间、岗位、班组、伤情各自独立，亲见或听闻、旧物来源另贴，任何一块都不能替另一块下结论。
第一份冲突很快出现。
马守田说背蓝线包的人姓沈，桥北修配站借来的，手上有一道烫疤。
轮椅老头说不姓沈。
“姓罗。”
他咳了一阵，中年男人给他拍背。
“我跟他在二车间门口说过话。他拿的是红漆床牌，不是蓝线包。”
马守田急了。
“红漆床牌是宿舍那边的！”
“你眼花。”
“你才眼花。你那天早退了。”
雨棚下安静了一下。
中年男人脸色变了。
“别乱说。”
韩麒抬手。
“停。”
他看着两位老人。
“互相指责先不记结论。只记各自说了什么。”
许照微并列两条描述：蓝线包、红漆床牌是否指向同一人未知。
马守田喘着气，手按住胸口。
急救员立刻过去。
陆沉没有看争执。
他看见门岗里的旧工牌017又轻轻撞了一下墙。
一下。
又一下。
像有人在里面听见“姓沈”和“姓罗”以后，也不知道该认哪个。
老太太把铁皮饼干盒打开。
里面不是饼干。
是三张饭票、一段蓝线、一张发黄的工友照。
照片上有七个人，站在一车间门口，背后挂着安全生产横幅。最边上那个人脸被水渍糊掉，只剩肩上斜挎的一截蓝线包带。
老太太说：“我男人叫郑福堂，他今天不敢来，让我送这个。”
许照微抬头。
“郑福堂本人知情？”
“知情。”
“他为什么不来？”
老太太抿了抿嘴。
“他说他当年拍过桌，也闭过嘴。怕见人。”
这句话落下，门内广播又响。
“缺席人员可由工友说明。”
“代表入内核认。”
雨棚下几个人同时看向厂门。
马守田手指一撑，像要站起来。
韩麒的声音压住他。
“没人入内。”
黑马灯火贴着警戒线亮了一圈。
那圈火不烫，只把雨水照成细小的黑点。
陆沉说：“郑福堂可以以后自己说。别人不能替他把心里的话送进去。”
老太太低下头。
“那照片怎么办？”
许照微说：“愿意提交就封存出清单，不愿意就只登记来源和持有人。”
老太太松了一口气。
“我带回去。他晚上睡不着，还要看。”
白瓷站在陆沉身边，一直没有说话。
直到老太太拿出饭票。
她忽然伸手指了一下透明盒。
“这张不是吃饭的。”
韩麒看向她。
白瓷把手收回去。
“三号窗口盖过蓝墨。湿了以后，角会粘在饭盒底。”
镜头推近，饭票背面确有一小块饭盒撕离般的粘痕。许照微把蓝墨、三号窗口和粘痕列为待核记忆片段。
马守田盯着那张票，声音一下低了。
“三号窗口那晚只收白票。”
老太太摇头。
“不对。白票是临时搬运工拿的，清洁队的人没有白票，她们用的是黄边票。”
女人扶着轮椅，忽然说：“我爸说过，清洁队那晚有个女的被推上厂医务室的小推车。她不是三班的人。”
轮椅老头闭着眼。
“她拖地的。不是工人。”
陆沉看了他一眼。
“她是不是工人，不由你一句话决定。”
轮椅老头睁开眼，脸皮抽了一下。
“我不是那个意思。”
“那就说你亲眼见的。”
老头沉默了好一会儿。
“我看见小推车。”
“看见人？”
“看见一只手垂下来。袖口是灰的。”
许照微把“清洁队女工”划到待核栏，只写灰袖口、小推车、厂医务室方向和是否同事故夜，不写姓名或死亡。
厂门里的考勤钟忽然开始空响。
没有纸带吐出来。
只有齿轮在转。
一格。
一格。
像在等人把这些互相冲突的话压成同一条。
广播口再次开声。
“三人一组。”
“同组同证。”
“工友会确认后可补登。”
韩麒冷笑：“想省事。所有陈述分列，不能合并成三人组。”
许照微在表头注明：不得因工友互认、旧物相似或同号编号合并身份。
工友会专场不是老人自发分享。预约页下架前，系统向旧厂宿舍群推送了定向链接，群备注带着旧车间、家属、退休三个标签。
韩麒问：“数据哪来的？”
“还在查。路径里有一个旧表名。”
她停顿了一下。
“NQ_dorm_family_2003。”
马守田听不懂这些字母。
但他听懂了宿舍。
“他们连家属楼都算进去了？”
没人回答。
厂门内的广播忽然换成了二十多年前的男声。
“各班组注意。”
“今晚三班倒照常。”
“一车间、二车间、厂医务室、食堂窗口，按原路线复核。”
“交接签字未齐，不得下班。”
门岗里的温度计红线往上窜了一截。
旧厂深处亮起第一盏灯。
不是广告屏的白光。
是车间里那种发黄的、带油烟的灯。
马守田抓住拐杖。
“就是这个声。”
轮椅老头的手开始抖。
老太太把饼干盒扣上，扣了两次才扣稳。
白瓷低头看自己的饭盒。
饭盒里面轻轻响了一下。
像有一张票，从很多年前的窗口被重新推了出来。
黑马灯火往厂门里压去。
灯壁上慢慢浮出四个字。
先看路线。
韩麒拿起对讲。
“调消防图。”
他盯着厂区深处那盏黄灯。
“找当年侧门。”