第1章 认领码
回春铺门口的快递箱在上午十点零七分送到。
箱子不大。
纸壳很硬。
外层贴着南城文旅集团的蓝白封条。
封条上没有神像。
只有一行很亮的字。
欢迎认领你的守护神。
快递员把电子签收板递给陆沉。
“系统指定本人收。”
陆沉没有接笔。
“寄件人电话。”
快递员看了一眼终端。
“企业虚拟号。”
“收件名？”
“旧城原始香火持有人。”
快递员念到这里，也觉得不对，抬头看了看回春铺的旧木门。
“后面括号写陆沉。”
白瓷从柜台后探出头。
她手里还夹着一张黄边空白样票。
听见“持有人”三个字，她把样票往袖子里收了一点。
陆沉没让快递员进门。
他把箱子放在门槛外，拍照，记录单号，确认外包装没有破损，再让对方把未签收状态留在终端里。
“我拒签。”
快递员愣住。
“拒签也得点一下。”
陆沉看着电子板。
签名框已经自动跳出两个字。
陆沉。
笔还没落。
名字先在框里等着。
黑马灯在柜台上轻轻响了一下。
不是灯芯响。
是灯壁碰到木头。
陆沉把电子板推回去。
“你拍照上传。”
“写收件人拒绝电子签名。”
快递员低头操作。
签名框里的“陆沉”闪了两下，变成灰色。
下面多出一行小字。
原始持有人未确认。
快递员的脸色白了一点。
“这不是我们系统常见提示。”
陆沉说：“所以别签。”
韩麒来得很快。
他不是一个人来的。
周令仪拎着隔离机，许照微带着两只空证据袋，门口还停着一辆没有开警灯的车。
韩麒先看快递箱。
“谁碰过？”
陆沉说：“快递员放下，我挪过一次，没开。”
周令仪拍封条、面单、底部胶带和四角压痕。
许照微在笔录上分栏。
寄件主体。
收件称呼。
签名异常。
拒签状态。
她写完，抬头看陆沉。
“要开吗？”
韩麒说：“按可疑包裹流程。”
拆箱刀没有碰封条正中。
周令仪沿侧边开了一条窄口，把里面的东西一件件夹出来。
第一件是邀请函。
南城文旅集团。
旧城城市更新合作计划。
诸神上市路演。
时间写在明晚七点。
地点是南城会展中心三号厅。
第二件是一本薄薄的手册。
封面叫风险揭示书。
许照微翻开第一页。
上面写：祈愿反馈受历史资料完整度、用户互动频率、情绪稳定性及市场环境影响，平台不承诺必然达成愿望。
韩麒看完，脸色沉了一点。
“它把许愿写成理财。”
第三件是一张硬卡。
硬卡正面是一枚二维码。
二维码外圈印着一圈金色线条，像香炉边，又像股票K线。
卡片下方写着：
守护神认领码。
原始香火持有人专属。
白瓷盯着那张卡。
“像饭票。”
许照微问：“哪里像？”
白瓷伸手比了一下卡片边缘。
“有边。”
“拿着它，别人就说你能排队。”
她停了一下。
“可是饭票不问你想要什么。”
屋里安静了一瞬。
周令仪没有直接扫。
她把二维码拍成图，用无网设备做只读预览，又把图片导进隔离机的本地解析工具。
屏幕上跳出一段短链接。
域名属于南城文旅集团。
路径很长。
其中一截很刺眼。
wish-holder/origin/oldcity/017。
韩麒说：“截图。”
周令仪已经在做哈希。
“还有参数。”
她把页面源数据转成文本。
参数不多。
name=。
role=holder。
wish_tag=missing-family。
asset_pack=oldcity-seed。
白瓷往陆沉身边靠了一步。
许照微的笔尖停住。
“它预填了愿望标签。”
韩麒问陆沉：“你填过？”
“没有。”
“注册过南城文旅账号？”
“没有。”
周令仪继续查。
“链接还没访问远程服务，只是二维码本身带了参数。”
也就是说，愿望不是扫码以后生成的。
它被印在卡里。
陆沉看着那行missing-family。
黑马灯里的火很低。
低到像一枚还没吹开的灰。
箱子里还有第四件东西。
一份确认单。
抬头写得很客气。
原始香火持有人权益确认。
下面列了五项。
可参加路演。
可优先认领守护神。
可获得三年陪伴收益。
可授权旧物故事进入城市记忆库。
可邀请亲友共同绑定愿望。
每一项前面都有小方框。
四个方框空着。
只有最后一项已经打了勾。
白瓷忽然说：“这不是勾。”
许照微把确认单放到灯下。
那个勾很细。
尾端往下拖，像一只倒挂的小钩子。
黑马灯火一照，小钩子轻轻动了一下。
纸面上浮出一行几乎看不见的灰字。
默认同意。
陆沉把灯往前推了半寸。
“没签，不同意。”
灰字被火压住。
小钩子没有消失，只是缩回方框边角。
韩麒的手机响起来。
他看了一眼来电，接起。
那边说得很急。
陆沉只听见几个词。
老街。
二维码。
老人扫码。
页面自己填。
韩麒挂断电话。
“不止你一个。”
十分钟后，赵阿婆被社区民警扶到回春铺门口。
她手里也捏着一张硬卡。
卡片被她攥得发弯。
“小陆，你帮我看看。”
老人一进门就先道歉。
“我没点付款。”
“我就照了一下。”
周令仪立刻问：“用自己的手机扫的？”
赵阿婆点头。
“它跳出来说我有一个守护神。”
她把手机递过来，又怕惹麻烦，手停在半空。
韩麒没有接。
“先关网。”
社区民警帮她开飞行模式。
周令仪用屏幕录像机拍下当前页面。
页面底色很暖。
上面有一只灶台形状的小图标。
旁边写：
灶边守护神。
已为赵桂英女士匹配。
愿望：小儿子今年回家吃饭。
赵阿婆看见那行字，手一下抖了。
“我没写。”
许照微问：“您跟谁说过？”
赵阿婆嘴唇动了动。
“邻居都知道。”
“微信群也说过。”
“我买过三副碗。”
“还在短视频底下留过一句。”
她越说声音越低。
“可我没跟它说过。”
页面下方有两个按钮。
确认愿望。
稍后提醒。
没有取消。
没有删除。
没有“这不是我的愿望”。
陆沉问：“您想让儿子回来吗？”
赵阿婆眼眶红了。
“想。”
“那您想让这家公司替您写吗？”
老人抓着手机，半天没说话。
最后摇头。
“不想。”
黑马灯火在屏幕边缘晃了一下。
页面没有变黑。
只是按钮下方多出一行很小的灰字。
愿望授权后不可撤回。
周令仪立刻说：“录像标记。”
韩麒看着那行字。
“不可撤回藏在按钮下。”
许照微把赵阿婆的口述拆成三列。
真实愿望。
公开痕迹。
平台预填。
三列之间不画等号。
赵阿婆看不懂那些分类。
她只盯着那只灶台图标。
“它真能让我儿子回来吗？”
没人马上回答。
这个问题太轻。
轻得像一只旧碗。
也太重。
重到谁答都像在抢她的愿望。
陆沉把黑马灯提起来。
灯火没有碰赵阿婆。
只照着手机屏幕。
“愿可以说。”
“不能卖。”
手机屏幕闪了一下。
灶边守护神的图标裂开一条细缝。
缝里没有火。
只有一行协议字段。
授权期限。
空白。
退出方式。
空白。
受益人。
空白。
平台代填权。
已勾选。
赵阿婆看着最后四个字，慢慢把手机往后缩。
“这也不是我勾的。”
陆沉说：“那就先不认。”
门外又有人来了。
不是一个。
三个老人，两个中年人，一个外卖员，还有一个背着书包的高中生，手里都拿着同样的硬卡。
卡片边缘在太阳底下一起发亮。
像一排薄薄的金边饭票。
韩麒看见那排卡，直接对社区民警说：
“通知街道，所有人先不要扫。”
“已经扫过的断网保留页面。”
“别删，别点，别付款。”
周令仪的隔离机忽然响了一声。
不是联网提示。
是本地解析队列里，多出了一条新记录。
她脸色变了。
“我们没扫第二张。”
屏幕上，陆沉那张认领码的源数据自己刷新了一行。
holder_arrived=true。
origin_group=oldcity。
count=1/17。
下一行更短。
wish_ready。
白瓷看着那两个英文单词，皱起眉。
“它说愿望准备好了。”
陆沉把黑马灯放到隔离机旁。
灯火压住屏幕。
页面底部慢慢浮出一行中文。
请确认你的第一个愿望。
输入框里已经有字。
找回十七年前失踪亲属。
陆沉没有碰键盘。
屋外的人声、街道上的车声、快递员终端的提示声，全都忽然轻了一层。
黑马灯壁上浮出四个字。
愿不可售。
输入框里的字没有消失。
它们只是被灯火照得发白。
提交链路没有继续，只在旁边退回四个小字：未确认。
像有人早就替他把最疼的地方排进了队伍。