第26章 复电以前
儿科旧楼的门在院区最里面。
铁栅栏外挂着两把新锁。
锁是新的。
门是旧的。
门缝里长着细草，草叶被夜露压弯，贴在水泥地上。
陈师傅把钥匙交给保卫科年轻人。
年轻人手有点抖。
第一把锁开得很顺。
第二把锁卡住了。
韩麒没有催。
他让技术员把开锁过程拍下来。
“从现在开始，旧楼里所有门、柜、抽屉，开之前拍，开之后拍。”
年轻人点头。
锁舌退开的时候，铁门往里陷了一下。
像有人在门后轻轻放手。
白瓷站在陆沉身后。
她看着门缝。
“这里亮过。”
陆沉问：“现在呢？”
白瓷摇头。
“不是现在。”
韩麒把手电转向现实走廊，没有因为这句话提前撬门。
白瓷看了他一眼。
这一次，她没有躲。
旧楼里没有灯。
技术员打了两支冷光。
光从走廊地面扫过去，照出一排排儿童脚印贴纸。
贴纸早已褪色。
小脚印从大厅通向楼梯。
到了楼梯口，贴纸断掉一块。
那一块地砖颜色更白，像后来被人撬过。
许照微蹲下看。
“这里补过。”
韩麒说：“先标记，不挖。”
陆沉低头。
黑马灯没有照向地砖。
它的火心贴着玻璃罩，往楼梯上偏。
白瓷也往上看。
“三层。”
陈师傅站在楼梯口，没有再跟。
“我在下面等。”
韩麒看他。
“你怕三层？”
陈师傅低声说：“不是怕。”
他说完，又改口。
“是怕说错。”
韩麒把笔合上。
“那就别说。等我们看完，再问你。”
三层走廊比地下更干。
窗户用木板钉着。
风从木板缝里进来，吹动墙上一张旧宣传画。
宣传画上写着饭前洗手。
画角卷起，露出后面一条黄胶带印。
护士站在走廊中段。
柜台玻璃碎了一块。
碎口贴着旧透明胶。
透明胶变黄，边缘翘起，像一层干掉的皮。
韩麒没有让人立刻进去。
他先让技术员拍门口。
拍柜台。
拍地面。
拍墙上那只黑色小柜。
小柜在护士站内侧。
柜门贴着纸条。
夜班药品登记。
纸条四个角都用胶带压着。
左下角少了一角。
少掉的位置正好露出一线黄边。
许照微说：“就是旧钟里看到的位置。”
陆沉看着那只小柜。
“先不碰。”
韩麒点头。
“先看外侧。”
护士站台面上有一层灰。
灰里有两道很窄的拖痕。
像有人把病历夹从左边推到右边。
拖痕尽头压着一枚旧回形针。
回形针锈住了，下面夹着半片蓝色塑料。
许照微用镊子抬起塑料片。
上面有白字。
三床。
不是床牌。
像病历夹侧边插片。
韩麒低声说：“和轮子上的胶布对上了。”
陆沉说：“只能对物件。”
韩麒看他一眼。
“我知道。”
他重新报给记录员：
“护士站台面发现蓝色病历插片残件，标记三床。可与发电机房轮件标记形成物件关联，不作人员关联。”
白瓷站在柜台外。
她没有进护士站。
陆沉问：“进不去？”
白瓷说：“有人在里面写字。”
技术员的灯立刻扫向站内。
里面空的。
只有旧椅子。
一本药品登记簿。
半只断了带的手电筒。
韩麒抬手。
“不追看见谁。看她说的动作。”
白瓷很慢地说：“写错了。”
“谁写错？”
她摇头。
“格子错。”
许照微隔着柜台看那本登记簿。
封面发黑。
上面写着年份。
十七年前。
韩麒让技术员先拍封面。
再拍摆放位置。
最后才翻开。
登记簿前几页都是普通记录。
退烧药。
葡萄糖。
一次性注射器。
到了停电夜那一页，笔迹忽然变乱。
时间栏写着二十三点零一分。
药名栏写：
急救箱转出。
领用人栏写：
二床家属。
签回栏空着。
下一行是二十三点零六分。
药名栏写：
氧气袋备用。
领用人栏写：
三床。
签回栏还是空。
第三行时间写到一半。
二十三点十。
后面的数字被墨水糊开。
药名栏没有写药。
写的是：
手电一只，铃线一根。
领用人栏原本写了两个字。
后来被划掉。
划痕很重。
纸背都起毛。
许照微把斜光压低。
划痕下面隐约露出一个四。
不是名字。
只有数字。
韩麒说：“记录数字，不补称呼。”
技术员应声。
白瓷看着那一格。
她的手指搭在柜台边，却没有碰登记簿。
“铃线没回。”
陆沉问：“手电呢？”
白瓷闭了闭眼。
“亮到复电以前。”
这句话让走廊里的风停了一下。
不是楼里真的没风。
是所有人都没动。
韩麒没有问她看见什么。
他把登记簿往后翻。
停电夜那一页下面夹着一张黄色边的纸。
纸只露出半指宽。
露出的部分有一个黑色圆点。
和北门钟柜里的格外圆点很像。
韩麒看陆沉。
陆沉没有点头。
他看向白瓷。
“能看吗？”
白瓷的脸白得很厉害。
“能。”
“能答吗？”
她摇头。
“不能替她答。”
陆沉说：“那就只看纸。”
韩麒让技术员换手套。
取纸。
纸从登记簿下面抽出来时，边缘带出一点细灰。
灰里有蓝色纤维。
黄边纸不是完整表格。
像从大表上裁下来的一块。
上方写着：
复电前临时交回。
下面有五列。
物件。
去向。
经手。
本人。
签回。
第一行：
急救箱。
二床。
家属代领。
本人未醒。
签回空。
第二行：
氧气袋。
三床。
四号随行。
本人未答。
签回空。
第三行：
铃线。
三层走廊。
四号留守。
本人未回。
签回空。
第四行只有前半截。
物件栏写：
黑手电。
去向栏写：
楼梯口。
后面被剪掉。
剪口很整齐。
许照微轻轻吸了一口气。
“这张纸把人和物分开了。”
陆沉说：“也把代领和本人分开了。”
韩麒盯着第三行。
“四号留守又出现了。”
陆沉说：“仍然不是姓名。”
白瓷忽然说：“她在等铃。”
韩麒的笔尖悬住。
陆沉看向她。
“等谁按？”
白瓷摇头。
“等铃回。”
护士站里那只黑色小柜发出一声很轻的响。
像柜门里有什么东西松了。
技术员下意识后退半步。
韩麒说：“拍。”
拍完，他才让人开柜。
柜门一开，一股陈旧药味涌出来。
里面没有药。
上层放着空药盒。
下层放着一盘线。
铃线。
线头缠着蓝胶布。
胶布上写着：
二短一长。
旁边还有一只黑色手电。
手电很小。
外壳裂了。
灯头玻璃上有一道白痕。
许照微用光照过去。
白痕不是划伤。
是干掉的胶。
胶上沾着半个指纹。
韩麒说：“封存。”
陆沉却看着手电尾部。
尾部有一张窄纸卷。
纸卷塞在电池盖缝里。
技术员把纸卷取出来，放在透明片上展开。
上面只有两行字。
复电以前，不签人。
灯灭以后，先找床。
走廊尽头传来一声铃响。
很轻。
两短。
一长。
韩麒猛地回头。
技术员的灯扫过去。
走廊空着。
护士站墙上的老呼叫板却亮了一格。
三床。
那一格亮了不到一秒，又灭下去。
白瓷扶住柜台。
陆沉伸手，停在半空，没有碰她。
“要出去吗？”
白瓷摇头。
她盯着呼叫板。
“床在楼梯口。”
韩麒立刻问：“哪个楼梯口？”
白瓷没有回答。
她抬手指向护士站后方。
那里有一扇小门。
门上挂着牌子。
污物通道。
门把手上缠着一圈旧纱布。
纱布打了一个很死的结。
许照微看着那扇门，声音低下来。
“旧楼转运，不走正楼梯？”
陆沉说：“停电时，正楼梯人多。”
韩麒接上：“污物通道能到后院。”
白瓷说：“不是出去。”
所有人都看她。
她的声音很轻。
“是等复电。”
护士站里的黑马灯忽然低了一寸。
火心从橘色压成一点蓝。
陆沉低头看灯。
灯罩里映出一段很窄的楼梯。
有人把一张儿童病床推到平台。
床上没有人。
床单鼓起一角。
床脚少了一只轮。
一个人蹲在地上，用手托着床架。
另一只手拿着黑手电，照向楼梯下方。
手电光很弱。
照不出脸。
只能照到墙上的字。
复电前禁行。
画面一闪就没了。
韩麒没有让任何人说话。
他自己把刚才看到的内容拆成四句记录。
“疑似楼梯平台残像。”
“病床空置，床脚缺轮。”
“一人托床架，一人持黑手电。”
“墙面见‘复电前禁行’字样。”
写完，他又补了一句：
“不作人员识别，不作死亡或转移结论。”
陆沉看着那行字。
“再补一条。”
韩麒抬头。
陆沉说：“床空，不等于人走了。”
韩麒沉默两秒，把这句话写下。
护士站里的呼叫板又暗了一点。
白瓷松开柜台。
她的指腹沾了灰。
灰里有一条细细的黄边纸屑。
她没有把纸屑拿起来。
只是看着。
“他把床留下了。”
陆沉问：“谁？”
白瓷张了张嘴。
最后只说：
“推床的人。”
韩麒没有问“推床的人是谁”，只让技术员继续查床轮和通道磨痕。
许照微把小门上的纱布结拍下来。
纱布结旁边有一行极淡的铅笔字。
字被灰遮着。
技术员用软刷扫了两下。
字露出来。
三床勿下。
等铃回。
韩麒看向陆沉。
“现在查门后？”
陆沉看着那扇门。
门后很静。
静得不像一条通道。
像一张没被翻开的表。
他没有立刻答应。
白瓷也没有催。
过了很久，陆沉说：“先封这边。”
韩麒皱眉。
“不进去？”
“进去。”陆沉说，“但先把护士站的四个缺口封清楚。”
他看向登记簿。
“急救箱没签回。”
又看黄边纸。
“氧气袋没签回。”
再看黑柜里的铃线。
“铃线回到柜里，但流程没回。”
最后，他看着小门上的铅笔字。
“三床没下。”
白瓷低声补了一句：
“复电以前，不能签人。”
陆沉点头。
“所以现在也不能。”
韩麒把记录本合上，又打开。
他像是怕自己错过哪一格。
“现场阶段性结论：三层护士站发现复电前临时交回纸、药品登记异常、铃线和黑手电实物、三床病历插片、污物通道门字。当前只能确认二床、三床相关物件和流程未闭合，不能确认人员身份、离开状态或签出结果。”
“四个缺口单独封存，不能互相补成签出。”
他说完，看陆沉。
陆沉说：“可以。”
走廊尽头的呼叫板忽然又亮了一下。
这一次不是三床。
是二床。
灯亮起时，护士站小门后的通道里传来一声轮子擦地的响。
很慢。
一下。
又一下。
像有人在黑暗里，把缺了一只轮的床，重新推回三层。