第9章 纸婚照
旧河小学只剩一扇门。
门立在老街尽头，后面没有校舍。
围墙拆了一半，操场被临时停车场压住，地上画着白线。只有那扇铁门还在，漆皮剥落，门牌歪斜，上面依稀能看出“旧河小学”四个字。
门闩放下了。
门后却没有墙。
韩麒绕到侧面看了一眼。
“能直接走过去。”
金阿婆站在门前，摇头。
“人能过去，名字过不去。”
陆沉看着门缝。
水光从里面往外看。
他掌心的“未还”轻轻一跳。
白瓷抱着旧木梳，站在离门三步远的地方。木梳断齿处又渗出一点水，水顺着她指缝往下落，却没掉到地上，而是在半空停住，变成一个小小的“盼”字。
许照微低声说：“何盼。”
白瓷点头。
“她在门里。”
林抱朴背靠半截墙，脸色很差。
“旧学校的门最会记人。谁迟到，谁早退，谁被罚站，谁没回家，它都记。”
韩麒看他。
“你在这里上过学？”
林抱朴不答。
门里传来粉笔落地的声音。
啪。
很轻。
铁门自己打开一条缝。
门后不是停车场。
是一间教室。
黑板半旧，窗户贴着防台风胶带，课桌歪歪斜斜。第一排桌上放着一只搪瓷杯，杯边缺了一块，里面插着三支粉笔。
白瓷忽然往前走。
陆沉拉住她。
“等一下。”
她回头看他。
“她在叫我。”
“叫你什么？”
白瓷张了张嘴。
没发出声音。
木梳在她手里自己梳了一下空气。
门内黑板上浮出一行粉笔字：
林盼，别回头。
林抱朴猛地站直。
“不可能。”
韩麒问：“林盼是谁？”
林抱朴喉结动了一下。
“不知道。”
金阿婆看着他，声音很轻。
“你小时候不叫林抱朴。”
林抱朴脸色青白。
“闭嘴。”
教室里的搪瓷杯倒了。
杯底滚出一张折得很小的纸。
陆沉没有进门。
他把黑马灯举到门槛外，灯火照过去，那张纸自己展开。
是一张旧合照。
九八年前后的照片，边角发霉。照片里是旧河小学门口，十几个孩子站成两排，年轻的何盼站在最后面，手里拿着一把断齿木梳。她身边有个瘦小男孩，头发剃得很短，表情倔。
照片背面写着：
三年级二班，洪水前。
下面还有何盼的笔迹：
盼盼今天没哭。
白瓷低头看照片。
“盼盼？”
林抱朴转身要走。
门内所有课桌同时响了一下。
板凳腿刮地。
刺耳得像很多孩子在同时起立。
黑板上的字变了：
林盼，点名。
林抱朴停在原地。
他背对所有人，肩膀绷得很紧。
陆沉问：“你改过名？”
林抱朴笑了一声。
“活下来以后，总要换个听起来不那么丢人的名字。”
白瓷看着他。
“何老师救的是你？”
林抱朴没有回头。
“她救了很多人。”
“你是其中一个？”
“嗯。”
教室里传出孩子的点名声。
“林盼。”
“到。”
声音很小。
像从林抱朴胸口里传出来。
周令仪的电脑突然响起警报。
她本来蹲在一旁查旧河民俗保护协会的线上接口，听见提示，立刻把屏幕转过来。
“出事了。”
屏幕上是一个短视频页面。
视频里，一对年轻游客在新城商业水街拍照。背景是水廊灯带，画面本来很正常，可上传后，系统自动给两人套上红色婚服，旁边生成一行字：
水上婚书已成。
新娘：陈思萌。
伴娘：待定。
韩麒问：“谁生成的？”
周令仪手指飞快敲键盘。
“不是平台原生特效。有人接了一个外部接口，伪装成景区AR滤镜。用户只要上传水街合照，就会被生成水上婚书。”
许照微脸色一沉。
“孟雨禾删的就是这个？”
周令仪调出后台残留日志。
“她删过一次。”
屏幕上出现一行操作记录：
用户MengYH删除wedding_watermark模块。
十七秒后，另一行记录覆盖上来：
样本权限高于维护权限。
恢复。
操作人：QZ。
孟雨禾删过它，就不是活动参与者。
韩麒立刻说：“截图，打印，导出日志。”
周令仪已经开始做。
但屏幕右下角的上传数字仍在跳。
一张。
三张。
十二张。
每一张合照都被套上红衣。
有人觉得好玩。
有人在评论里喊“求链接”。
有人转发说旧河水街开始搞沉浸式婚俗活动。
孟母看见屏幕，脸色一点点变白。
“他们拿我女儿的事做热闹？”
周令仪没有说话。
她的手指敲得更快。
韩麒打电话申请临时下架和现场管控。
电话那边显然在问流程。
韩麒压着火。
“不是营销纠纷，是正在扩大的人身风险。”
陆沉看着那一张张纸婚照。
每张照片里，水面都多出一条红线。
红线一端连着照片里的新娘。
另一端连向画面外。
白瓷忽然说：“名单在涨。”
“什么名单？”
“新娘名单。”
她抬手指向旧校门内的黑板。
黑板上的“林盼，点名”被水冲淡。
新的粉笔字一行行浮出来。
陈思萌。
李婉。
周小雅。
赵雨晴。
名字越来越多。
陆沉掌心门缝发冷。
那些名字不是从学校来的。
是从商业水街的照片里流过来的。
旧校门像一块黑板。
线上每生成一份婚书，线下就多写一个名字。
韩麒挂断电话。
“水街那边已经通知清场，但人太多。”
周令仪抬头。
“接口还在跑，普通下架不够。它有本地投屏和现场二维码。”
许照微看向陆沉。
“得去水街。”
金阿婆忽然抓住白瓷的手。
“梳子留下。”
白瓷摇头。
“何盼还没说完。”
教室里，旧合照慢慢变湿。
照片上的何盼低下头。
像在看那个叫林盼的孩子。
林抱朴终于转身。
他走到门前，没有进去，只蹲下来，把照片轻轻压住。
“何老师。”
他声音哑得厉害。
“我先去救现在的人。”
黑板上的名字停了一瞬。
然后，何盼那行旧字重新浮出来：
别回头。
门内的教室一点点退去。
旧校门后重新变成停车场。
但那张合照留在门槛上。
许照微用证物袋收好。
周令仪电脑上，上传数字跳到六十七。
第六十八张照片生成时，屏幕突然黑了一下。
黑屏里映出一把黑伞。
伞下有人低声说：
“水街等你们。”
声音很短。
不是温既白。
是秦舟。
韩麒抬头。
“走。”
陆沉提起黑马灯。
门缝里的水光跟着他移动。
旧河小学门在身后慢慢关上。
关门前，白瓷听见教室里有个女人轻轻点了一次名。
“陆沉。”
她没敢答。
陆沉也没答。
门关上。
水街方向，唢呐声忽然响了。