第4章 物业账单
电梯里的缴费通知单很新。
纸边锋利，章也是红的。
像刚从打印机里吐出来。
韩麒没有让人捡。
他先拍照，再让警员戴手套取证。
通知单抬头两行字并排。
姜素芬，已故。
姜小满，欠费户。
下面列着费用。
物业费。
公摊电费。
门禁维护费。
生活垃圾清运费。
滞纳金。
最后一栏写得最重：
销户恢复费。
赵海平盯着那一栏，声音发紧。
“我们没有这个收费项。”
周令仪说：“你们系统里没有，不代表它没算。”
电梯门一直开着。
十四楼的冷风从轿厢里往外吹，吹得通知单边角轻轻抖。
白瓷站在陆沉身后，忽然说：
“它在等人交钱。”
林抱朴立刻看她。
“谁告诉你的？”
白瓷指了指电梯。
“里面有算盘声。”
没人说话。
走廊太安静了。
安静到真能听见很远处有珠子拨动。
啪。
啪。
啪。
像一只看不见的手在算账。
韩麒问赵海平：“物业收费系统在哪？”
“办公室有后台。”
“带路。”
赵海平不敢再拖。
他们从十四楼下去时，电梯仍旧停在那里，门开着。
韩麒坚持走楼梯。
到一楼大厅，业主群已经吵翻了。
有人在群里发截图：
我家怎么显示欠费二十年？
有人骂物业：
我爸都去世两年了，系统还催他缴费，你们缺不缺德？
紧接着，门禁屏幕自己弹出一条提醒：
死亡不免账。
大厅里骂声一下变了调。
一个穿黑色棉裙的中年女人挤到前面。
“谁发的？”
赵海平看见她，脸色又白了一点。
“唐女士。”
女人把手机砸到他胸口。
“你们去年就说把我爸信息注销了，为什么刚才群里又跳出他的门禁记录？”
韩麒问：“你父亲哪户？”
“1102，唐有德。”
她攥着手机，指节发白。
“两年前在屋里走的。发现的时候都……”
她没说下去。
大厅里有人低头。
安民里七栋住户都知道这件事。
独居老人死在屋里三天，还是楼下闻到味道报的警。
唐女士深吸一口气。
“我后来把房子清了，水电也停了，门禁卡注销。可刚才群里弹出来，说我爸今天早上六点十七分回家。”
周令仪接过手机。
截图里，物业账账号发了一条自动提醒：
1102唐有德，今日开门一次。欠费731天。
下面还有一行灰字：
户主未归，账目继续。
唐女士声音发抖。
“他死了。”
门禁屏幕亮了一下。
已故，不等于归户。
唐女士猛地后退。
韩麒抬手挡住围上来的人。
“都别挤。”
陆沉看向屏幕。
“它把死亡当成离家。”
白瓷小声说：“没有人接他。”
唐女士一下看向她。
“谁说没人接？我办了后事，墓地也是我买的。”
白瓷被她吓了一下，往陆沉身后退。
陆沉没有替她解释。
他问唐女士：“1102现在谁住？”
“没人。”
“多久没人？”
“两年。”
“每天有人开门吗？”
“没有。”
周令仪抬头。
“系统记录不是每天。”
她把物业后台临时镜像打开。
“最近三个月，1102每天早上六点十七分开门，晚上六点四十二分关门。时间固定到秒。”
唐女士脸色发青。
“不可能。我爸活着的时候才这么准。他早上六点十七去买菜，晚上六点四十多回来。”
大厅里更安静了。
赵海平喃喃道：“门禁卡注销了。”
周令仪说：“注销的是人脸和卡。”
她点开详情。
“开门方式：账务回路。”
韩麒问：“什么意思？”
“正常系统没有这个方式。”
周令仪看向赵海平。
“你们收费系统和门禁系统什么时候打通的？”
赵海平咬牙。
“去年年底。为了欠费催缴，业主开门时会弹提醒。”
“谁做的接口？”
“昼舟智控。”
周令仪的手停了一下。
“又是它。”
陆沉忽然问：“唐有德欠费吗？”
唐女士立刻说：“没有。我结清过。”
赵海平打开后台。
“确实结清到销户日期。”
屏幕上却自己跳出第二个窗口。
一张电子账单浮出来。
户名：唐有德。
状态：已故。
户内状态：未归。
欠费原因：无人应门。
唐女士盯着“无人应门”四个字，嘴唇发白。
“我敲过门。”
她说。
“那天警察来之前，我一直敲。”
韩麒看她。
唐女士抬手按住眼睛。
“我以为他又睡着了。我敲了十几分钟，还在门口骂他，说他总是不接电话。”
她停了很久。
“他那时候已经死了。”
门禁屏幕上没有字。
一楼大厅的声控灯却暗了一下。
像整栋楼听见了这句话。
白瓷忽然抬头。
“有人下来了。”
楼梯间传来脚步声。
一下一下，很慢。
所有人都看向防火门。
门没有开。
脚步声停在门后。
然后，是钥匙轻轻碰门的声音。
唐女士脸上的血色退干净了。
“我爸钥匙串有个铜牌。”
防火门缝下面，慢慢滑出一枚旧铜牌。
上面刻着两个字：
有德。
铜牌后面跟着一张收据。
纸面发黄，边角被油烟熏黑。
韩麒示意警员取出。
收据抬头是安民里物业服务中心。
日期是两年前。
金额不大。
项目写着：
门牌维修，现金。
收款人签字的位置，是赵海平的名字。
赵海平脸色一下变了。
“我没收过。”
唐女士猛地看他。
“两年前？”
赵海平急忙说：“那时候我还不是经理，我在客服岗，很多收据是代签……”
韩麒打断他。
“查票号。”
周令仪已经拍了收据。
“票号在系统里。”
她输入后，后台卡了一秒。
接着跳出一串旧维修工单。
1102门牌不亮。
1404厨房水龙头滴水。
602燃气阀松动。
803厨房漏水。
每一条工单后面都有备注。
老人独居，先记账。
小满奶奶，先记账。
租客报修，先记账。
家属不在，先记账。
许照微看着那些备注。
“先记账是谁写的？”
赵海平摇头。
“旧系统迁移过一次，很多备注不知道从哪来的。”
门禁屏幕亮起：
账在，人不在。
陆沉忽然把黑马灯放到前台。
灯底轻轻碰上台面。
声音不大。
算盘声停了。
陆沉说：“账单不是证据。”
“欠费、收据和工单都只能指向回路，不能替谁认家。”
屏幕没有动。
他继续说：
“收费记录只能证明有人收过钱，不能证明谁能回家。”
大堂里冷了一瞬。
物业后台屏幕上，所有欠费金额同时归零。
赵海平刚松一口气。
下一秒，数字又跳回来。
这次不是钱。
是名字。
姜小满。
唐有德。
陈玉兰。
马小涛。
李桂芳。
沈雅。
一串人名从收费项目栏里滚过去。
最后停在一个空白户名上。
房号：B2-杂物间。
状态：临时存放。
欠费原因：旧门未领。
林抱朴的脸色终于变了。
他伸手去合电脑。
周令仪挡住他。
“你知道地下二层？”
林抱朴说：“不知道。”
白瓷看着他。
“你撒谎。”
防火门后，唐有德的脚步声又响了一下。
但这一次不是往门外走。
是往楼下走。
一层。
地下。
更地下。
门禁屏幕缓慢显示：
欠账者，请领门。