第3章 空房敲门
十四楼的那一下敲门，把一楼大厅敲安静了。
没人再挤着刷脸。
连刚才吵着要进门的业主都往后退了半步。
门禁屏幕上的字还在。
谁能证明我住过？
韩麒看了一眼赵海平。
“资料。”
赵海平额头都是汗。
“我让前台调了，1404确实是开发商留置资产，没办入住，水电也没开。”
周令仪说：“水电没开，不代表没人住过。”
赵海平立刻解释。
“没这个意思。我们物业接手时就是空房，钥匙封存在办公室，除了带看和维修没人进。”
许照微问：“带看记录呢？”
赵海平张了张嘴。
“这要问销售。”
韩麒说：“现在问。”
赵海平拿出手机，手指划了三次才解锁。
电话刚拨出去，门禁屏幕忽然跳了一下。
一条新记录从下往上滚：
1404，开门，二十三点十七分。
赵海平脸色变白。
“不可能。”
周令仪把平板转给韩麒。
“昨晚的。”
她又往上翻。
“不止昨晚。最近三个月，每周三和周六晚上都有一次开门记录。时间不固定，大多在二十二点以后。”
赵海平声音发干。
“可钥匙在办公室。”
周令仪问：“谁能拿？”
“值班经理、工程主管，还有我。”
“刷卡记录？”
赵海平刚要说话，屏幕又滚出一行：
1404，临时钥匙，儿童备注。
大厅里有人低声骂了一句。
赵海平盯着那四个字，像没看懂。
“儿童备注是什么意思？”
周令仪没有马上答。
她把门禁网关接到平板上，调出日志。
“不是门禁字段，是业主群备注被拼进去以后，系统自己生成的临时标签。”
许照微说：“群里有人知道那个孩子。”
“至少有人提过。”
周令仪把记录截下来。
“但是群消息被删过。”
韩麒转身。
“十四楼。”
赵海平本能地拦。
“韩队，1404真不能随便开，开发商那边……”
韩麒看着他。
“一楼有警情，六楼刚送走老人，现在十四楼疑似有人。你要讲手续，我让开发商去派出所讲。”
赵海平让开。
电梯还开着。
轿厢空空的，十四楼按钮亮得比别的数字白。
陆沉看了一眼。
“走楼梯。”
林抱朴在后面叹气。
“十八层小高层，非得爬。”
白瓷看他。
“你可以不去。”
林抱朴咳了一声。
“我怕你们把门敲坏。”
他们往上走。
楼梯间的墙面很新，扶手却有一层黏灰。
每到一层，门牌灯的白光都会从防火门缝里漏出来。
像有人在门后拿眼睛看。
走到八楼时，白瓷忽然停住。
“他又数了。”
陆沉也听见了。
不是从楼上传来。
是从墙里。
“九层，十层，十一层……”
声音很小。
每数一层，楼梯间的应急灯就暗一下。
许照微把录音笔打开。
韩麒抬手，让所有人停在原地。
孩子数到十四。
停住。
然后往回数。
“十三层，十二层，十一层……”
白瓷说：“他每次数到十四就回来。”
陆沉问：“为什么？”
白瓷看向墙角。
那里有一块被拖把撞掉的墙皮，露出一点旧水泥。
“他怕过头。”
韩麒皱眉。
“过头去哪？”
没人回答。
十四楼到了。
防火门推开时，整条走廊的声控灯没有亮。
只有1404门牌亮着。
它比别的门牌大一圈。
不是尺寸变了。
是光把墙面撑开了。
1401门口堆着两箱矿泉水。
1402门上贴着春联，红纸晒得发白。
1403的猫眼被一张快递单挡住。
1404门前干干净净。
没有地垫。
没有鞋印。
没有门铃。
只有门缝下压着一小片纸。
韩麒戴上手套，把纸夹出来。
是一张儿童画纸的角。
蓝色蜡笔画了一半楼梯。
楼梯旁边写着几个歪字：
数到家。
许照微蹲下看。
“不是最近的纸。”
纸边发黄，蜡笔颜色却没褪，像被门缝压了很久。
赵海平小声说：“我们上个月才做过楼道保洁。”
门牌屏幕亮了一下。
保洁没扫门缝。
赵海平闭嘴。
陆沉把黑马灯提到门前。
灯没有烧起来。
灯壁里的水箓贴着玻璃转了一圈，最后停在门把手的位置。
陆沉伸手。
没有碰锁。
他碰的是门牌边缘那颗松动的螺丝。
螺丝冷得不正常。
像泡过井水。
“借螺丝刀。”
赵海平立刻翻工程包。
“这个门牌是交房时统一装的，后来没换过。”
周令仪说：“网关换过，门牌没换。有人让老门牌吃新数据。”
陆沉拧下第一颗螺丝。
走廊里响起一声很轻的抽气。
像门后有人怕疼。
白瓷攥住书包带。
“慢点。”
陆沉手停了一下。
他换了个角度，把第二颗螺丝往回松半圈，又轻轻拧出。
门牌没有掉。
背面却渗出一条细细的灰。
不是灰尘。
是纸灰。
许照微拿证物袋接住。
纸灰里夹着一个小小的红点。
她用镊子拨开。
那是作业本上的红勾。
半个。
韩麒问：“能看出是哪种本子吗？”
许照微说：“小学低年级田字格。”
门后忽然响了。
咚。
不是敲门。
是里面也有人敲门牌的位置。
陆沉低声问：“你住过这里？”
里面没有答。
走廊尽头的应急灯闪了一下。
门牌上出现新字：
带看不算。
赵海平急忙说：“我没说带看算。”
许照微已经打开档案包。
她翻出临时打印的安民里安置表。
“1404原始分配不是开发商资产。”
赵海平一愣。
“不可能。我们系统里一直是留置。”
“系统是后来的。”
许照微把表按在墙上。
“最早的拆迁安置清册里，1404对应水街旧片区门牌，登记人叫姜素芬。备注：一老一幼，临时过渡。”
韩麒问：“现在产权呢？”
“后来变更过。”
许照微翻到第二页。
“姜素芬死亡后，补偿协议由侄子姜志勇代签。房源调换，1404被退回开发商名下，另补现金差额。”
赵海平说：“那就合法变更了。”
许照微看他。
“表里的一幼去哪了？”
赵海平答不上来。
门里又敲了一下。
咚。
白瓷忽然说：“他说不是一幼。”
韩麒看向她。
白瓷侧耳。
“他说他有名字。”
陆沉把黑马灯贴近门牌。
“叫什么？”
走廊里的灯全灭了。
只有门牌亮着。
字一点一点从屏幕里渗出来：
姜小满。
许照微笔尖停住。
“清册上没有这个名字。”
陆沉说：“那就找没有名字的地方。”
周令仪抬起头。
“物业工单。”
她快速搜索。
“1404，七年前维修记录。厨房水龙头滴水，申请人不是姜素芬，也不是开发商。”
韩麒问：“是谁？”
周令仪把屏幕放大。
“小满奶奶。”
赵海平喉结动了一下。
“这不是正式姓名。”
门牌立刻亮起：
但她这么叫我。
陆沉看着那行字，没有把它当成结论。
小满奶奶的叫法只能先作线索，不能替姜小满补完户籍。
走廊里没人说话。
楼下忽然传来业主群提示音。
不是一部手机。
是一整层楼里所有手机同时响。
赵海平的手机也响了。
他低头看了一眼，脸色变得很难看。
业主群里多了一张旧照片。
照片拍在1404门口。
一个老太太坐在小板凳上剥毛豆，旁边有个男孩蹲着写作业。
照片上方有人发了一行字：
这孩子不是我们楼的，别乱认。
发送人头像空白。
昵称是：
物业账。
周令仪立刻截屏。
“不是群成员。”
韩麒看向赵海平。
“物业账是什么？”
赵海平嘴唇发白。
“我们收费系统的内部账号。”
门后响起第三下敲门。
咚。
这一下更近。
像孩子把额头贴在门板上。
门牌缓慢显示：
欠费三年，活人销户。
楼道尽头，电梯自己到了十四楼。
门开了。
轿厢里没有人。
只有地上放着一张缴费通知单。
抬头写着：
姜素芬，已故。
下一行是：
姜小满，欠费户。