第169章 花信

降温那夜果然打了霜。

李俊睡前把后院的桃树浇透了，又拿旧棉布把树干根部裹了一圈，才回屋睡觉。第二天早上推开门，院子里的碎砖地上覆了一层薄薄的白，踩上去沙沙响，脚底下的霜碎成细小的晶粒，被太阳一照就化了。后院那棵桃树的叶片边缘结了一圈细密的冰晶，但太阳升起来之后很快就消了，叶面水灵灵的，反而比前一天更精神。

苏浅雪起得比他早，已经在后院站了一会儿了。她站在桃树旁边，低头看着树根周围的泥土——昨晚浇的水被霜冻了一夜，表面结了层薄冰，但底下松软的土还保持着湿润。她蹲下来，用指头戳了一下土面，冰壳裂开，露出底下褐色的潮土。

冻不坏。她说，站起来，拍了拍指尖的泥。这种土桃树经得起。

李俊站在后院门口，看着阳光从屋顶后面翻过来，落在桃树新叶上。叶子边缘的水珠还没干透，被光一照，亮晶晶的，像撒了一把碎玻璃。树干上那道弯弧的印记也在光里，比昨天清晰了一些，像是被霜冻过后，木纹里的颜色反而沉得更深了。

今天做什么？李俊问。

苏浅雪想了想：把院子里的砖地铺完。还剩靠东墙那一小片，昨天搬了砖头回来，今天把地找平，铺上就行。

李俊应了一声，转身去墙角搬砖。红砖是上周从镇上拉回来的，叠了两摞，用塑料布盖着防潮。他掀开塑料布的时候，手机在裤兜里震了一下，掏出来看了一眼，是微信消息。周师傅发来的，就一句话：

苏姐，我那有几个旧花盆要不要？别人搬家扔的，完好的，种点东西挺好。

李俊把手机递给苏浅雪看。她扫了一眼，说：要。让他下回来的时候带过来就行。

李俊回了个好的谢谢周师傅，把手机揣回去，蹲下来搬砖。

铺砖是个细活。先把地面铲平，铺一层粗砂，拿木板刮匀了，再把红砖一块一块地码上去，用橡胶锤轻轻敲实，让砖面水平一致。李俊蹲在地上干了一上午，苏浅雪在旁边递砖，偶尔蹲下来拿水平尺量一下，说这边高了半厘往左挪一毫。两个人配合着，进度不快，但每一块砖都铺得扎实。

快中午的时候，东墙那片地砖铺完了最后一块。李俊站起来，捶了捶后腰，低头看了看整片院子——红砖地面从堂屋门口一直铺到院墙根下，平平整整的，砖缝里填了细沙，踩上去稳当不晃。墙根底下那排薄荷从砖缝边缘探出头来，绿莹莹的，和红砖的颜色配在一起，看着顺眼。

苏浅雪在院子里走了两个来回，脚踩在砖面上发出轻轻的声响。她走到东墙边上，蹲下来，用手指在砖缝里拨了一下，把一颗跑偏的细沙归拢回缝里。然后站起来，转过头，目光越过院墙，往东南方向望了一眼。

明天去看看吧。她说。

李俊知道她说的是哪。

第二天又是晴天。三月的太阳暖融融的，风里带着草木发芽的气息，走在路上不用裹外套了，薄薄一件卫衣就够了。李俊和苏浅雪沿着上次走过的路线，穿过油菜花田，穿过那片杂木林，踩着干涸溪沟里的鹅卵石，爬上了对面的坡。

走到林子边缘的时候，苏浅雪忽然停住了。

李俊跟着停下来，顺着她的目光望过去——隔着那几棵杂树的空隙，能看见那棵老桃树的树冠。和上次来的时候不一样了，花苞全都绽开了，满树都是花，粉白粉白的，密密匝匝地缀在每一根枝条上，像落了厚厚一层不化的雪。阳光从枝叶缝隙间漏下来，花瓣薄得近乎透明，光能穿透过去，在树下的地面上投下淡粉色的光斑。

苏浅雪站在林子边缘，没有立刻往前走。她看了好几息，才迈开步子，走到桃树前面。

铁盒还搁在树底下的石头上，盖子合着，锈迹斑斑的，和上次一样。但铁盒表面落了一层薄薄的花瓣——风从枝头吹落下来的，粉白色的，细细碎碎地铺在锈红的铁皮上，像是给旧盒子盖了层薄被。苏浅雪在石头前面蹲下来，没有碰铁盒，伸手接住一片刚好落下来的花瓣，放在掌心里看了一会儿。

花开得正盛。整棵树像一团粉白色的云，枝条被花压得微微下垂，每一条枝上都排满了花，近看的时候能看见花瓣根部那一抹极淡的粉红，从花心往外晕开，到边缘就淡成了白色。花蕊是浅黄的，细细的，顶着一点点花粉，在风里轻轻颤。

苏浅雪站起来，伸手碰了碰最低的那根枝条。花枝在她指尖轻轻弹了一下，落下几片花瓣，慢悠悠地飘到她肩头。她没有拍掉，就让它留在那儿。

我母亲种这棵树的时候，她开口，声音不高，但在这个安静的地方很清楚，应该没想过自己看不看得到花开。

李俊站在她身后，安静地听着。

她写那封信的时候，写此山向东南，有根，是说这棵树。写你不需要知道那是什么，是说这棵树的根底下埋了东西。苏浅雪低下头，看着树干根部，上次来的时候我没说，铁盒里的纸上写的，这棵树的根底下，压着一样东西。

李俊看着她，没有接话，等她说。

她说那件东西要等花开的时候才能取。花开的时候就是时候到了。

苏浅雪说完，在树干旁边蹲下来。铁盒旁边的地面上有一块松动的泥土，看起来和周围的土不太一样，颜色略深，像是被翻动过又填回去的。她伸手，指甲沿着那块泥土的边缘划了一圈，然后开始往下挖。

泥土很松，像是被反复挖过填过，没有什么阻力。她挖了大约一拃深，指尖碰到了一样硬东西。她小心地把周围的土拨开——是一块巴掌大的薄木片，边缘被削得整齐，像一片扁平的令牌。木片压在一个粗布袋子上，布袋封口用麻绳扎着，绳结打得很紧。

她把木片先拿起来，翻到正面，上面刻着一行字，笔画很浅，但刀痕清晰：

青丘桃林，第一枝。

苏浅雪的手指沿着那行字慢慢描了一遍，然后把木片放在旁边的石头上，拿起那个粗布袋。麻绳的结打得很紧，她解了两下没解开，李俊递过瑞士军刀，她用刀尖挑断绳结，拉开袋口。

里面是一把黑色的土。细密，干燥，带着一种说不清的气味，不是腐烂的味道，也不是泥土本身的味道，像是什么东西被烧透之后剩下来的灰和土混在一起。袋子的内壁上还沾着几粒细小的、坚硬的东西，米粒大小，黑褐色的，在光里微微反光。

苏浅雪抓了一把黑土在手里，掌心向上，让土从指缝间慢慢漏下去。黑土落回袋子里，发出极轻微的沙沙声。她的手指在那几粒黑色的小硬粒上捻了一下，然后把手收回来，合上了袋口。

是桃核。她说，声音很平，但握着袋子的手指节微微发白。烧过的桃核。青丘最后一棵桃树烧掉之后，剩下来的核。

她把粗布袋系紧，抱在怀里，站起来。阳光从头顶照下来，花影落在她的肩头和手臂上，粉白色的花瓣在风里纷纷扬扬的，有几片粘在她袖口上，她没去拂掉。

李俊看着她抱紧那个布袋的样子，没有问她要拿这些桃核做什么。他知道答案——把它们种下去，种在青丘的土里。让它们重新生根，重新发芽，重新长成一片桃林。

回家吧。苏浅雪说。她的声音比刚才稳了一些，抱紧了布袋，转身往回走。走了两步，又停了一下，回头看了那棵老桃树一眼。

花开得正盛。满树的粉白在午前的阳光里微微颤着，花瓣边缘透光，像千万片薄玉叠在一起。树干上那道弯弧的印记隐在树皮的皴裂里，不仔细看已经找不到了，但枝条上开满了花，就是它最好的回答。

苏浅雪收回目光，继续往前走。李俊跟在后面，走了几步，也回过头，看了一眼那棵开满花的桃树，然后转回来，跟上了她的脚步。

他们穿过杂木林，走过干涸的溪沟，爬上山坡，走进油菜花田之间的小路。苏浅雪走在前面，怀里抱着那只粗布袋，步伐比来时轻快了一些。风从她背后吹过来，把她头发吹乱了几缕，她也没去拢，就那么走着。布袋的边角在她怀里随着步伐轻轻晃动，袋口扎着的麻绳头被风吹得一翘一翘的。

快到村口的时候，李俊看见老槐树底下站着一个人。走近了才认出来，是周师傅，穿着件灰扑扑的工作服，脚边放着几个旧花盆，手插在兜里正低头看手机。

听到脚步声，周师傅抬起头，看见了苏浅雪怀里抱着的布袋，目光只在袋子上停了一瞬，就移开了，什么也没问，只是弯腰拎起那两个花盆递过来：拿来了，就俩，完好的，没裂。

苏浅雪腾出一只手接过来，道了声谢。

周师傅又看了一眼她怀里的布袋，这回多看了两秒，然后收回目光，点了点头：那我先走了，铺子里还有点事。他转身走了两步，又回头说了一句，对了苏姐，屋顶的瓦我上回看了，铺得没问题，这阵子不下大雨，不用操心。

苏浅雪嗯了一声。周师傅摆摆手走了，灰扑扑的工作服背影沿着村道往东拐过去，很快就看不见了。

李俊接过苏浅雪手里的花盆，和她一起往院子里走。新铺的红砖地面在午后的阳光里泛着暖色，墙根那排薄荷的影子斜斜地铺在砖面上，随着风轻轻晃。后院桃树的枝条从院墙上方探出头来，叶子在风里哗啦啦地响。

苏浅雪抱着那只粗布袋，径直走进了屋里。

李俊在院子里站了一会儿，听见屋里传来她拉开抽屉的声音，然后是布袋放在桌面上的闷响，然后是椅子被拉开，然后安静了下来。他没有跟进屋去，在院子里那排薄荷旁边蹲下来，把周师傅带来的旧花盆摆在墙根底下，琢磨着什么时候去弄点土，把花盆装上。

阳光很好。红砖地暖和和的。后院的桃树叶子在风里响着，像在翻一本很薄的书。远处山坡上油菜花的香气被风吹过来，甜甜的，混着薄荷叶子的清凉味儿，在院子里慢慢转着。

他蹲了一会儿，站起来，拍了拍手上的土，走到堂屋门口，往里面看了一眼。

苏浅雪坐在新桌子旁边，面前摊着那只粗布袋，袋口开着。她手里捏着一粒黑褐色的桃核，拇指在核面上轻轻摩挲，像在摸一件很旧、很珍贵的东西。窗外的光从东窗透进来，落在她的手指和桃核上，把那粒小小的桃核照得发亮。

她没有抬头，但李俊看见她嘴角微微弯着。

那是一个他很久很久没见过的笑。很浅，很轻，像花开之前花苞里透出来的第一丝颜色。