第170章 种树

那袋桃核在堂屋的桌子上放了两天。

苏浅雪没有急着种。她每天早起第一件事就是走到桌边，把布袋口解开，倒出几粒桃核在掌心里看一会儿，再放回去，扎好袋口。李俊注意到她每次拿出来的桃核都不一样——有时候是圆一些的，有时候是扁一些的，颜色深浅也不一样，有的偏黑，有的偏褐，表面都有不同程度的烧灼痕迹，但每一粒都完整，没有碎。

第三天早上，苏浅雪把布袋整个倒在了桌面上。几十粒桃核铺在松木桌面上，黑褐色的，大小不一，在晨光里泛着哑光。她一粒一粒地拨弄着看了一遍，最后挑出了七粒，个头匀称，颜色最深，表面烧灼的痕迹最重，但核身没有裂缝。她把挑出来的七粒放在一张白纸上，剩下的收回布袋里，扎紧袋口，放回抽屉。

“今天种。”她说。

李俊问：“种哪儿？”

苏浅雪想了想，说：“后院，绕着那棵桃树，往东南方向排一排。以后长大了，正好能连成一片。”

她从灶房里找出一把小铲子，又拿了一只旧碗装水。李俊跟在她后面进了后院。那棵移栽过来的桃树长得很好，半个多月的光景，主干已经有大拇指粗了，新发的枝条朝四面伸出去，叶片密密匝匝的，在午前的阳光里绿得发亮。树干根部那道弯弧的印记被新长出来的树皮盖住了一半，只露出浅浅一道痕。

苏浅雪在桃树东南方向蹲下来，用小铲子在地面上划了一道浅线，量了量距离，然后开始挖第一个坑。坑不大，比拳头大一圈，挖出来的土堆在旁边的地面上。她挖了大约一掌深，把一粒桃核放进坑底，尖头朝上，摆正了，然后回土，压实，浇了小半碗水。

她做得很慢，每一个动作都像是在完成一个仪式。挖坑、放核、回土、浇水，每一粒都隔开差不多的距离，排成一道微微弯曲的弧线，从桃树根部出发，朝东南方向延伸出去。七粒桃核种完，那道弧线弯弯地铺在后院的泥地上，像是半条还没画完的小路。

李俊站在旁边看着，等她种完最后一粒，把碗里剩的水浇在弧线的末端，才开口问：“这七粒能活几粒？”

苏浅雪站起来，拍了拍手上的泥。她低头看着那道弧线，想了一下，说：“不知道。也许都活，也许只活一两粒。但种下去了，总会有活的。”

她把小铲子和碗收起来，走到桃树旁边，伸手把那根最低的枝条上挂着的一片枯叶摘掉，顺手扔进墙角的垃圾桶里。然后她转过身上上下下打量了一眼后院，目光从桃树扫到那道弧线上，再从弧线扫到后面的院墙根。院墙根底下堆着一些碎砖头和不用的旧木料，是之前盖房剩下的，堆得有点乱。

“这块地方也收拾一下吧。”她说，指了指墙角那堆杂物。“回头把碎砖头铺成一条小路，从堂屋后门通到桃树底下。下雨天走过去不踩泥。”

李俊点头。他走过去，蹲下来开始归拢那堆碎砖。完好的挑出来放一边，裂得厉害的敲碎了垫路地基。苏浅雪回屋换了一件旧外套出来，拿了把扫帚，把后院地面的枯叶和杂草扫成一堆，拢到墙根底下烧掉。烟升起来的时候，味道很淡，混着春天草木的潮气，不呛人。

两个人忙了一上午，把后院收拾出了个大概。碎砖铺的小路从后门延伸出来，绕过桃树，一直通到那道弧线的末端。路边撒了一层细沙填缝，踩上去沙沙响，脚感踏实。孙月从灶房窗台上探出头来喊午饭的时候，看见后院的样子愣了一下，说：“哎，怎么感觉院子一下子大了不少。”

“东西少了就显得大。”苏浅雪拍了拍手上的土，把扫帚靠在墙根，往后门走。

午饭还是三菜一汤，换了新桌布，浅蓝色的格子棉布，是孙月前两天从镇上集市上买的。四个人围坐在松木桌旁边吃饭，筷子碰着碗沿，汤勺搁在瓷碗里，瓷碗搁在木桌面上，声音轻轻的，听着安稳。

吃到一半，王大壮忽然搁下筷子说：“对了，师父那瓶药酒，我今天翻出来了。就搁在工具箱最底层，压在卷尺底下。棕色的瓶子，软木塞，闻着确实像酒，一股子草药味。”

“那就暖房的时候喝。”孙月说。

“什么时候暖房？”王大壮问。

桌上安静了一瞬。李俊看向苏浅雪，苏浅雪端着碗，没立刻说话。她想了想，把碗里的汤喝完了，放下碗，说：“再过几天吧。等后院的桃核冒出芽来，我们就暖房。”

王大壮说“行”，端起碗继续扒饭。孙月拿筷子点了点桌面上的菜盘子，说：“那到时候我再包一顿饺子，白菜猪肉的。”

“上回不是说荠菜的吗？”李俊问。

“荠菜那批早吃完了。”孙月说，“白菜猪肉也行。”

苏浅雪没参与这个话题，但她的嘴角微微翘了一下，李俊看见了，没说什么。

吃完饭，苏浅雪又去了后院。李俊收拾碗筷的时候，透过厨房的窗户看见她蹲在桃树旁边，伸手在刚种下桃核的那片泥土上轻轻按了按，像是在确认什么东西还在。阳光从西边照过来，把她的侧影拉得很长，落在新铺的碎砖小路上，形状清晰。

她把手指按进泥土里，停了一会儿，然后抽出来，看着指尖上沾的湿土，轻轻拍掉。站起来的时候，后院的桃树枝条在风里晃了晃，叶片摩擦着叶片，发出细碎的沙沙声。

李俊把碗洗完，擦干手，推开门走到后院。苏浅雪还站在桃树前面，背对着他，看着那道种了桃核的弧线。

“在想什么？”他走到她旁边。

苏浅雪说：“在想这片桃林长起来要多久。”

“桃树长得快吗？”

“我母亲种东南坡那棵的时候，听说第二年就开了几朵花。第三年就满树了。”她转过头来看他，“所以快的话，明年春天，这几粒里要是能活下来一两棵，后年就能看到花。”

李俊看了看那道弧线，又看了看旁边已经长到大拇指粗的桃树，说：“那到时候后院的桃树就成一片了。”

苏浅雪嗯了一声。她把目光从地面上收回来，抬起头，往远处看。从后院的位置朝东南望过去，越过院墙，越过村道，越过油菜花田，能看见远处那道山坡的轮廓，坡上的杂木林在午后的光里泛着深绿，东南坡那棵老桃树就在那片林子里，隔得太远，看不见树冠，但李俊知道它在那里。

花开着。风吹过去的时候，那些花瓣会落一些在地上，落在铁盒上，落在树根周围的泥土里，然后慢慢化进土里，等明年再开。

苏浅雪收回目光，转过身，往屋里走。走了两步，她停下来，偏过头说了一句：“去镇上再买几袋水泥吧。院墙外面那截路还是土路，下雨天不好走。”

李俊说好。

她走进屋里去了，后门半掩着，门缝里透出堂屋里昏黄的灯光。后院的桃树在暮色里安静地立着，叶子在风里轻轻晃。那排刚种下的桃核埋在泥土下面，看不见，但李俊知道它们在土里，吸着水，吸着春天的暖意，一点一点地胀开外壳，等着哪一天冒出第一片嫩芽。

他站在后院又看了一会儿，直到天彻底暗下来，才转身回屋。经过桃树旁边的时候，他注意到树干上那道弯弧的印记，被新树皮盖得只剩浅浅一道，像一道还没愈合的旧伤疤，也像一条还没走完的路。

他伸手摸了一下那道痕迹，温温凉凉的，带着树皮特有的粗糙触感。

然后他收回手，进了屋。