第749章 头七回鞋

我姥爷是得肺癌走的。

发现的时候就已经晚了，在医院拖了半个多月，人瘦得只剩一把骨头，最后一口气是回村里咽的。

我们村有老规矩，人去世之后，必须在家里停灵七天七夜才能入土。

姥爷走的时候是秋天，按说已经凉快了。

可那一年格外反常，白天太阳毒，晚上也闷得喘不过气，温度高得吓人。

尸体放不住，我爸找了邻村的人，拉来一台冰棺，把姥爷的身体放了进去。

冰棺通着电，一直冒着凉气，能暂时压住尸臭。

姥姥从姥爷断气那天起，就躺在床上起不来，哭得上气不接下气，整个人瘫了一样，全靠我妈日夜守着喂水喂饭。

家里所有亲人，左手胳膊上都绑了白布，我妈头上还戴了白色的布帽，这在我们村叫戴孝。

守孝期间有讲究，家里人不能吃荤，只能吃素菜、白米饭、咸菜，说是对逝者尊重，不能让油腥冲撞了亡灵。

大堂正中间，就摆着那台冰棺。

我知道姥爷躺在里面，安安静静的，像睡着了，可我清楚，他再也不会醒过来，再也不会拉着我的手，给我讲以前的故事。

冰棺正前面，点着一盏长明油灯，灯碗里是菜籽油，灯芯细细的。

家里人轮流守夜，每隔一会儿就要拨一拨灯芯，绝对不能让灯灭。

老辈人说，这盏灯是给亡灵照路的，一灭，亡灵就找不到回家的路，会在外面飘着受苦。

头几天晚上，我跟我妈挤在隔壁房间睡。

睡觉前，我妈反复叮嘱我，千万不能像平时那样正着睡，要横躺在床上，也不能枕枕头。

我问为什么。

我妈说，刚走的人魂魄不稳，容易附在活人身上，正着睡、枕枕头，最容易被鬼上身。

我当时害怕，点头答应得好好的。

可睡着之后，人就不受控制了。

第二天早上醒来，我发现自己又变回了平时的姿势，平躺着，脑袋还枕着枕头，吓得我一哆嗦，赶紧爬起来。

那天夜里，我做了一个很清晰的梦。

梦见姥爷牵着我的手，去村口小卖部买糖果子。

那种油炸的糖果子，裹着糖霜，咬一口又甜又脆。

姥爷笑着问我：“好吃不？”

我说：“好吃。”

姥爷说：“好吃，以后常来买。”

醒来之后，我嘴里好像还留着甜味，可一想到姥爷已经不在了，眼泪就止不住往下掉。

接下来几天，我白天帮着我爸我妈招呼来祭拜的客人。

端茶倒水，搬凳子，递白毛巾，忙得脚不沾地。

村里几乎家家户户都来人了，有的磕头，有的上香，有的坐下来陪着说几句话。

院子里、大门口，坐得全是人，哭声、说话声混在一起，乱糟糟的，却又透着一股说不出的冷清。

就这样，一天一天熬过去。

很快，六天过去了。

第七天，就是头七。

农村人都知道，头七这天，去世亲人的魂魄，会回来看最后一眼。

头天晚上，我妈就跟我说，今晚不能在家里睡，必须出去躲着，不然冲撞了魂魄，对活人对死人都不好。

我那时候年纪小，似懂非懂，只知道大人说什么，我就听什么。

下午的时候，村里一个常年做寿鞋的老人，颤巍巍地来了。

手里捧着一双新做的黑布鞋，千层底，鞋面上绣着简单的纹路，是专门给过世男人穿的样式。

老人把鞋递给我妈，说：“这是给你爹赶出来的，看看合不合脚。”

我妈接过鞋，没试穿，而是叫上我小姨，一起走到大堂中间。

我站在旁边，好奇地看着。

我妈拿起其中一只鞋，往地上轻轻一扔。

鞋子落地，稳稳当当，鞋口朝上，整整齐齐，像是有人特意摆好的一样。

我妈愣了一下，捡起来，又随手一扔。

还是一样，稳稳落地，正正当当，没有翻，没有歪。

小姨也拿过来，扔了两次，结果一模一样。

我实在忍不住，拉了拉我妈的衣角，问：“妈，你们这是在干什么？”

我妈眼睛红红的，摸了摸我的头，轻声说：“孩子，你姥爷满意这双鞋。”

老规矩里说，给逝者扔鞋，如果鞋正着落地，就是逝者喜欢，收下了。

如果翻了，就是不满意，得重新做。

姥爷连着几次都正着落地，说明他很喜欢这双新鞋。

天慢慢黑下来。

我妈把那双新布鞋，整整齐齐摆在冰棺前面，紧挨着那盏长明灯。

然后，她又抓了一大把烧过的纸钱灰，均匀撒在大堂的地上，薄薄一层，从门口一直铺到冰棺跟前。

我后来才知道，这是给回来的魂魄铺路，让他走得稳，走得顺。

头七这天晚上，家里的大门敞开着，没关。

我们一家人，谁也没敢在家里睡，全都搬到了隔壁刘伯伯家。

一整夜，我都没怎么睡踏实。

耳朵里总隐隐约约听见，隔壁自家院子里有动静，像是有人轻轻走路，又像是有人在翻东西，可仔细一听，又什么都没有。

心里又怕，又想姥爷真的回来过。

天刚蒙蒙亮，我妈就急急忙忙把我叫起来。

一家人赶紧往回走。

一推开大门，我就愣住了。

大堂地上，那层薄薄的纸钱灰还在，可上面清清楚楚印着几个小小的脚印。

脚印不大，像是老人的脚，一步一步，从大门口，一直走到冰棺前面。

而原本摆在冰棺前、油灯旁边的那双新布鞋，不见了。

干干净净，一点痕迹都没有。

我妈当场就哭了。

她说：“爹，你回来了，你真的回来了，鞋也穿走了……”

我爸站在旁边，叹了口气，眼圈也红了。

所有人都明白，昨晚，姥爷是真的回家了。

他穿上了那双合脚的新鞋，在堂屋里走了一圈，看了看这个家，然后才安心离开。

当天上午，就要入棺出殡。

我爸和几个叔伯，小心翼翼把姥爷的身体从冰棺里抬出来，换到提前准备好的木棺材里。

盖棺之前，我妈拉着我的手，让我最后看一眼姥爷。

姥爷安安静静躺在里面，脸色很白，像是睡着了。

我妈哭得浑身发抖，像个孩子一样，一句话都说不出来。

棺材钉敲下去的时候，每一下都敲在人心里。

我爸找了村里八个壮实的汉子，负责抬棺上山。

出殡的队伍慢慢出发。

我和我妈、小姨，走在棺材前面。

农村规矩，亲人送葬，要五步一叩，十步一拜，一路喊着逝者的名字，送他最后一程。

我们一边走，一边跪，一边哭，一边喊：“姥爷，走好……”

刚走到山脚下，天突然变了。

乌云压下来，狂风一吹，紧接着就是倾盆大雨。

豆大的雨点砸在身上，又冷又疼。

山路本来就不平，被雨水一冲，变得又湿又滑，每走一步都很艰难。

雨水混着眼泪，从脸上往下流，嘴里全是苦涩的味道。

我们一步一叩，一步一哭，一路把姥爷送上了山。

棺材下葬，填土，堆坟，立好简单的墓碑。

雨一直下，像是老天爷也在陪着我们哭。

从那以后，我每次路过村口小卖部，都会想起梦里的糖果子。

甜是甜，可心里总是空落落的。

我一直相信，头七那天晚上，姥爷真的回来过。

他穿上了合脚的新鞋，在堂屋里走了一圈，安安心心，去了另一边。