第750章 夜半梳头

这件事发生在1987年，我七岁那年，至今想起来，后背还是发凉。

我们家住在老胡同深处，是那种老式平房，墙皮斑驳，一到晚上，整条巷子黑得伸手不见五指。

那时候没有路灯，晚上出门，全靠手里拿个手电筒，光线昏黄，照不了多远。

我小时候胆子小，天一黑，就不敢出门。

大人常说，老房子里怪事多，晚上听见什么动静，都别睁眼，别搭话，更别回头。

我那时候听不懂，只当是大人吓唬小孩。

那年夏天格外热，夜里也闷得慌。

我和奶奶睡一间屋，爸妈住在隔壁。

屋子小，只有一张床，一个旧衣柜，还有一面挂在墙上的老镜子。

那镜子是木头框，年代久了，边角都磨得发亮，平时很少有人用。

一天夜里，我睡得正香，突然被一阵奇怪的声音弄醒了。

不是风声，不是虫鸣，是梳子梳头发的声音，一下，又一下，很慢，很轻，在安静的夜里格外清楚。

我当时迷迷糊糊，以为是奶奶早起梳头。

我眼睛没睁，翻了个身，想继续睡。

可那声音一直不停，梳了很久，也没有停的意思。

我有点不耐烦，眯着眼睛往旁边一看。

这一眼，差点把我魂吓飞。

奶奶好好地睡在我身边，一动不动，呼吸均匀，根本没有起床。

那梳头声，是从屋子另一头传来的。

我僵硬地转过头，看向那面老镜子。

昏暗中，我看见一个长头发的女人，背对着我，坐在镜子前，正一下一下地梳着头。

她的头发很长，垂到腰上，穿着一身发白的旧衣服，看不清脸。

我吓得不敢出声，连呼吸都屏住了，浑身僵得像块石头。

我想喊奶奶，可嘴巴像被粘住一样，发不出一点声音。

我想动，可手脚不听使唤，只能眼睁睁看着。

那个女人，就坐在我家镜子前，安安静静地梳头。

我越看越怕，脑子里一片空白，只知道一件事——这不是人。

我们家从来没有这样的女人，爸妈、奶奶，都是短发。

深更半夜，不可能有人进我们家，更不可能坐在屋里梳头。

我闭紧眼睛，把头埋进被子里，不敢再看。

可那梳头发的声音，清清楚楚地钻进耳朵里，一下，一下，像敲在我心上。

我不知道过了多久，那声音终于停了。

我以为它走了，悄悄掀开一点被子，偷偷往镜子那边看。

那个女人还在，只是不再梳头，而是缓缓地、缓缓地转过头来。

我没看清她的脸，只看见一头乌黑的长发，和一双没有光的眼睛。

我当场就吓晕了过去。

第二天一早，我是被奶奶叫醒的。

她一摸我的额头，吓了一跳，烫得吓人。

我整张脸通红，浑身发抖，一句话都说不出来。

爸妈赶紧过来，问我怎么了。我张了张嘴，好半天才挤出一句：“昨晚……有人梳头。”

我把夜里看见的事，一五一十说了。

我说有个长头发女人，在镜子前梳头，还转过头来看我。

爸妈听完，脸色一下子就白了。

奶奶更是双手合十，嘴里不停地念叨。

奶奶说，这面镜子，是当年这房子的上一任主人留下的。

上一任家里，有个年轻女人，半夜在镜子前梳头，不小心摔倒，头磕在桌角，没救过来，就死在这间屋里。

后来房子空了很久，我们家搬进来时，没人敢提这件事。

那天之后，我高烧不退，一连躺了三天。

吃药、打针，都不管用。

我整天昏昏沉沉，一闭眼，就看见那个长头发女人在梳头，梳不完的头。

爸妈没办法，只好请来了村里一位懂行的老人。

老人来了之后，一进门就皱起眉，说屋里阴气重。

他走到镜子前，看了一眼，说这镜子留不得，沾了东西，再留下去，还要出事。

老人让我爸当场把镜子摘下来，用红布裹紧，拿到外面砸了个粉碎。

又在屋里烧了些纸钱，念叨了几句，让那东西安心走，别再缠着小孩。

说来也怪，镜子砸掉的当天下午，我的烧就退了，人也清醒了不少。

从那以后，夜里再也没有听过梳头声。

可我留下了病根，直到现在，我都不敢在晚上照镜子，更不敢在镜子前梳头。

一看见长头发垂在背后，我就想起1987年那个夜晚，那个背对着我、一下一下梳头的女人。

后来我长大了，爸妈才告诉我，那天我晕过去之后，他们守了我一夜。

天快亮时，他们清楚地听见，屋里真的有轻轻的梳头声，只是他们不敢睁眼，不敢出声。

老人们常说，有些东西，不是不存在，只是你看不见。

有些地方，有些东西，不能留，不能碰。

那面老镜子，那个夜半梳头的影子，成了我一辈子都忘不掉的童年阴影。

直到现在，我回老家，路过那间老屋子，还会下意识地加快脚步。

我总觉得，在某个漆黑的夜里，那间屋里，还会响起轻轻的梳头声。

而我，再也不敢回头看一眼。