第374章 清珩长逝
“你种下的是一颗心，它会长出很多间医馆来。”
沈清妧那天晚上没有接陆衍的话，只是站在院门口又看了一会儿远处的炊烟，然后转身进了灶房热饭。
入冬之后凉州的风比秋天硬了好几分，刮在脸上跟砂纸似的。
魏铁在院子里待了半个月，膝盖扎了五回针，能弯了七八分，走路也不拖了。
临走那天他牵着那匹老马在院门口磨蹭了好一阵，嘴张了几回才说出一句完整的话。
“大小姐，明年开春我再来。”
“来就来，提前写封信，别跟这回似的突然冒出来。”
“我那不是想给您一个惊喜嘛。”
“吓一跳跟惊喜是两回事。”
魏铁嘿嘿笑了两声，翻身上了马，走出去老远还回头挥了一下手。
沈清妧在门口站着看他的背影消失在土路尽头，才慢慢走回院子。
日子又恢复了原来的样子。
每天开门看诊，来福做饭扫院子，陆衍在旁边看书或者帮她晾药材。
偶尔有信来，时安的多一些，念安的短一些，沈清蕊的最长，一写就写满三张纸，大半是在说温霆又干了什么蠢事。
沈清珩的信最少，两三个月才来一封，每封都只有寥寥几行，字写得工整，内容却干巴巴的，跟他那本写沈家事的奏折体一个路子。
这年冬至前七天，凉州下了头一场雪。
雪不大，薄薄一层铺在院子里，踩上去嘎吱嘎吱的。
来福一大早就在门口喊。
“大小姐，京城来人了。”
沈清妧正在医馆里整理药材，头也没回。
“谁？”
“承文家的管事，骑快马来的，人都冻青了。”
沈清妧的手停了一拍。
沈承文的管事从京城专程骑快马赶到凉州，不年不节的，不会是送年礼。
她把手里的黄连放回药斗里，走出了医馆。
院门口站着一个三十来岁的汉子，满脸被风雪吹得通红，鼻尖挂着一滴冻出来的鼻涕，棉袄上结了一层薄冰。
看见沈清妧出来，那汉子扑通一声跪了下去。
沈清妧的脚步没停，走到他跟前站住了。
“起来说话。”
那汉子跪在地上不动，从怀里掏出一封信，双手举过头顶。
信封上没有封蜡，说明出发时太急，连封口都没来得及。
沈清妧接过信，展开来看了一眼。
信是沈承文写的，字迹潦草得不像他平时的手笔，有两个笔画是断的，像是手在抖。
她把信从头看到尾，一共看了三遍。
院子里没有声音，来福端着茶壶站在灶房门口，魏铁走了之后这十来天头一回觉得院子里这么安静。
沈清妧把信折好了，塞回信封里。
陆衍从屋里出来，走到她身边的时候看了一眼她的脸色。
“妧妧。”
“清珩走了。”
三个字从她嘴里出来的时候很轻，轻到来福在灶房门口没听清楚，探头问了一句。
“大小姐，您说什么？”
沈清妧没回他的话，转身走进了医馆。
陆衍在后头跟了两步，被她伸手挡在了门外。
“让我一个人待一会儿。”
门从里头关上了，旧木门板发出一声沉闷的响。
陆衍站在门外没动，手垂在身侧，听见里头那把旧木椅子嘎吱了一声。
她坐下来了。
来福终于从灶房走过来，压着嗓子问。
“姑爷，出什么事了？”
“二少爷没了。”
来福手里的茶壶晃了一下，壶嘴里的水溅到了地上的雪里，洇出一小片深色。
“什么时候的事？”
“信上说是三天前，冬月十五那天夜里，在府上走的，没受罪。”
来福蹲到了地上，两只手捧着茶壶搁到膝盖上，嘴唇哆嗦了几下。
“二少爷才……才六十八啊。”
“六十九。”陆衍的声音很平。“过了冬至就七十了。”
来福的脑袋低了下去，半天没抬起来。
医馆的门关了大半个时辰才重新打开。
沈清妧从里头出来的时候脸上看不出什么，只是眼眶底下多了两道干了的水痕。
她走到石桌旁边坐下来，对跪在院门口一直没起来的管事说了一句。
“起来吧，进灶房喝碗热汤暖暖身子。”
管事磕了个头才站起来，来福把他领到灶房里去了。
陆衍在对面坐着，没先开口。
沈清妧的手搁在桌面上，十根手指摊着，像是没有力气收起来。
“承文信上说，他爹那天下午还在书房里写东西，晚饭吃了小半碗面条，精神头还不错。”
她的喉咙动了一下。
“睡前跟承文说了一句话。”
“什么话？”
“他说，我那本稿子写完了，最后一页搁在桌上了，你替我寄给你大姑。”
陆衍的手在膝盖上按了一下。
“然后就睡了。承文说第二天早上去叫他起来吃饭，人已经走了，脸上还带着笑。”
沈清妧的手指在桌面上蜷了蜷。
“走得安详，没受罪。”
她说这话的时候嘴角牵了一下，不知道是在笑还是在忍。
“陆衍，我从他十二岁开始带着他。”
“我知道。”
“流放路上他跟着我啃树皮喝雪水，从来没哭过。十四岁那年我教他读书，他一个晚上能背下三十页。后来他自己考上了举人，考上了进士，一步一步从翰林院走到户部走到内阁，当了二十三年的户部尚书，最后做到了太傅。”
她的目光落在院子里那棵光秃秃的杏树上。
“他这辈子，比我想的还要好。”
陆衍伸手覆住了她搁在桌面上的手。
“你当年在流放路上回他那个字，是对的。”
沈清妧垂下眼。
“他问我沈家还能不能好起来，我说能。”
她的手在陆衍掌心里翻了翻，攥了一下他的指头又松开。
“我那时候其实也不知道能不能，可我不能说不能。”
“可你说对了。”
“是他自己做对的，不是我。”
沈清妧站起来走到医馆门口，抬头看了一眼墙上挂着的那幅画。
柳映雪怀里的那个婴儿安安静静地闭着眼，跟清珩走的时候一个姿态。
“来福，收拾行李，明天启程去京城。”
来福从灶房探出头来，鼻子红红的。
“明天就走？”
“明天就走。”
“大小姐，您腿不好，赶路……”
“我弟弟走了，我不去送他一程，我还算人吗。”
来福把嘴闭上了，转身进了屋里翻箱子。
陆衍走到她身后。
“我陪你去。”
“你不陪我去谁陪我去。”
沈清妧推开医馆的门，走到那把旧椅子前面坐了下来。
她的手搁在扶手上，指尖在那层磨得发亮的木面上慢慢划过去。
“陆衍。”
“嗯。”
“你说他走之前那张笑脸，是不是因为他那本稿子终于写完了？”
陆衍靠在药柜旁边，看着她的侧脸。
“你觉得呢？”
沈清妧想了一会儿。
“我觉得不是。”
她偏过头来看着墙上的画。
“他笑是因为他觉得自己活够本了。”
门外的雪越下越大了，院子里那层薄雪变成了厚厚一片，从门槛底下漫进来一线白。
“当年那个十二岁的孩子，说要为家族正名。他不光做到了，做过了头。”
沈清妧的手指在扶手上停住了。
“他可以笑着走了。”